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    No era bonita, pero, en cambio, poseía un rostro brujo, una atracción subyugadora que trastornaba. Los ojos profundos, insondables, de color indefinido, aparecían sombreados de largas pestañas, cuyo aleteo parecía jugar una danza diabólica. Las aletas de su nariz respingona, estremeciéndose constantemente, denotaban un temperamento apasionado y voluntarioso, más aún nadie había sabido hallar la fibra sensible de Coral Ewerett. La boca grande, pero sana y jugosa, siempre estaba húmeda, y ahora en que su ser palpitaba por sentimientos desconocidos, los labios se unían con fuerza, igual que si deseara domeñar la emoción. Su tez pálida, más bien incolora, ofrecía un atractivo único ideal, al rostro de facciones desiguales, aunque en su cara exótica, aquella desigualdad contribuía a que la atracción y el embrujo se agudizara en toda su extraña expresión.
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  CAPÍTULO PRIMERO


  No era bonita, pero, en cambio, poseía un rostro brujo, una atracción subyugadora que trastornaba. Los ojos profundos, insondables, de color indefinido, aparecían sombreados de largas pestañas, cuyo aleteo parecía jugar una danza diabólica. Las aletas de su nariz respingona, estremeciéndose constantemente, denotaban un temperamento apasionado y voluntarioso, mas aún nadie había sabido hallar la fibra sensible de Coral Ewerett. La boca grande, pero sana y jugosa, siempre estaba húmeda, y ahora en que su ser palpitaba por sentimientos desconocidos, los labios se unían con fuerza, igual que si deseara domeñar la emoción. Su tez pálida, más bien incolora, ofrecía un atractivo único ideal, al rostro de facciones desiguales, aunque en su cara exótica, aquella desigualdad contribuía a que la atracción y el embrujo se agudizara en toda su extraña expresión.


  Su busto arqueado, de líneas puras, se erguía ahora con leve arrogancia, dejando que los torneados brazos reposaran con delicioso abandono en la balaustrada del palco. Los ojos de Coral Ewerett, dos gemas fosforescentes, de expresión enigmática un algo cruel, se posaban en el escenario, donde Aída, en la ópera de Verdi —su autor preferido—, vibraba como jamás lo había hecho en su presencia. En el pecho de Coral parecía palpitar un mundo de emoción que hacía más intenso el brillo de sus rutilantes pupilas.


  Tras ella, sus padrinos observaban la escena con atención, dejando caer los ojos, una que otra vez, sobre la figulina de tenues sedas, que, ajena a cuanto la rodeaba, parecía dormir un sueño voluptuoso.


  Lord Ewerett dejaba vagar los ojos por el hermoso teatro, hasta posarlos de nuevo en su inmóvil sobrina, y entonces, en tropel, llegaban a su mente los recuerdos.


  Su hermano nunca debiera haberse casado con aquella mujer extraña, cuyo estigma parecía clavarse en el rostro de Coral. Él, un hombre arrogante, de hermosura viril, dueño de una posición brillante, poseedor de aquel porvenir despejado, siendo dueño de un título preclaro y antiquísimo, encadenóse, tan solo por capricho, a una mujer hermosa, sí, pero de diferente nacionalidad y religión. ¡Cuántos y cuántos habían sido los trastornos ocasionados por aquella boda desigual e inadecuada! Ella era china; de ignorada procedencia más bien, puesto que jamás se supo con precisión de dónde había traído su hermano aquella mujer. Lord Ewerett tenía que confesarse que la extraña pareja había sido un misterio para él. Anthony, su hermano menor, el único que había tenido, en su inconsciencia se había lanzado al abismo, e incapaz de domeñar el deseo se había unido a aquella jovencita de mirada torva y fosforescente que denotaba un temperamento reconcentrado, pero en el que, por contraste, él siempre había creído leer una vehemencia rayana en la enfermedad.


  Ambos, unidos en matrimonio y poseyendo una riqueza fabulosa, viajaban constantemente, embriagados de amor y locura, inconscientes, ignorando en su misma juventud fogosa las consecuencias que consigo arrastra la vida libre, sin freno, desoyendo los consejos de él, que siempre había creído ser un padre para el joven apasionado y loco.


  En aquella vida turbulenta habían nacido los gemelos: Coral y Tony crecieron en un mundo irreal por lo extraño. El germen de la inconsciencia con que sus padres los habían engendrado, era el signo que presidía sus tiernas vidas. Y de aquella manera, un tanto salvaje, haciendo vida fastuosa, rodeados de lujo y caprichos, sus almas fueron moldeándose a su libre albedrío, dejando que los más inverosímiles pensamientos tomaran forma en sus corazones de niños y llegaran a los siete años reflejando en sus rostros exóticos sus caracteres incomprensibles y extraños.


  Claro que esto era lo que creía lord Ewerett, mas la realidad había sido bien diferente. Pero como lord Ewerett jamás había dejado de odiar a la que él calificaba de intrusa no le fue difícil asociar los hechos imaginados con la versión que consideraba más veraz.


  Al morir los padres en aquel naufragio, él, que jamás había dejado de pensar en su hermano, al que consideraba el más desgraciado de los hombres, corrió a Tokio, donde se hallaban depositados sus dos sobrinos. Estos no contaban ya con fortuna alguna, y él hizo todo lo posible por borrar la desagradable impresión que le habían causado con su expresión salvaje y reacia, procurando mostrarse cariñoso, esperando ganar el afecto de los extraños mellizos. La verdad es que jamás lo había logrado. Ya de regreso en Nueva York, al lado de su familia, se determinó a internarlos, puesto que su posición social y política requería, no el salvajismo ineducado que los hijos de su hermano mostraban sin doblez, sino algo pulido y hermoso que honraba el apellido Ewerett.


  Si lo había logrado lo ignoraba, ya que, después de aquellos largos años de pensionado, al retornar al hogar, hallaba a Coral poco menos enigmática que antes de haberla internado. Tony era diferente a su hermana. Parecía llevar impreso en su rostro y su alma algo de aquel padre demasiado bueno en su misma pasión. Era franco, era leal; sus ojos, similares a los de su progenitor, tenían una expresión abierta, exenta de doblez.


  Lord Ewerett consideraba aprovechado el tiempo empleado en su rostro, mas ella, Coral, seguía siendo un enigma. Porque si bien a su llegada del pensionado se había mostrado un algo expresiva, más tarde, ignorándose los motivos que habían influido en sus sentimientos, se tornó seria y desconcertante, desesperando con su inexplicable cambio a los esposos. Estos soñaban con atraerse el cariño de Coral, puesto que por serles negado el don de la paternidad, esperaban hacer de aquella muchacha la hija que se les había negado, y se esforzaban por conquistarla, por despertar en el corazón femenino un poco de afecto que les uniera.


  Lord Ewerett se sobresaltó. Coral había ladeado la cabeza, y sus ojos extraños, un algo oblicuos, se clavaron en él, como interrogando.


  Sonrió cariñoso, pero ella apretó la boca, y su cabeza de rojos rizos se volvió a la escena.


  Los esposos se miraron, y fue lady Ewerett la que, tiernísima, oprimió suavemente la mano temblorosa de su esposo.


  * * *


  —¿Quién es la chica que se halla recostada en el palco de los Ewerett? —preguntó Thomas, dando un codazo a su compañero.


  Lewis Tenowert guio los ojos en la dirección indicada, y repuso, con desgana:


  —Lo ignoro.


  —¿Será acaso, la sobrina que se educaba en Suiza?


  El otro se encogió de hombros.


  —Estás llamando la atención. Calla y atiende, que esto está formidable.


  —Me cansa la ópera. En cambio, me estaría mirando a esa chiquilla un mes seguido y no me cansaría.


  Próximo a ellos, se alzó un murmullo de protesta.


  —Estás llamando la atención, te repito —observó, molesto, Lewis—. Los señores de las butacas contiguas censuran tu proceder.


  —¡Qué se fastidien! ¿Es que ni aquí puedo decir lo que siento?


  Lewis ahogó la risa.


  —Eres un chiquillo —dijo entre dientes—. Tu conducta no denota, ni muchísimo menos, los veinticinco años que llevas sobre tus costillas.


  —Tal vez los llevo bien sujetos en el puño. ¿Deseas que haga como tú, que llevas los treinta incrustados en el rostro?


  Al hablar clavaba con impertinencia los ojos en el palco de los Ewerett, donde Coral, ajena a la observación de que era objeto, continuaba atenta a las reacciones de los famosos artistas, fijando sus pupilas en un punto inexistente.


  —¿Cuándo has llegado a Nueva York? —preguntó Thomas, cuando más tarde se vieron en el gran vestíbulo, camino de la calle.


  —Esta misma noche. He venido por unas herramientas que se precisaban en la finca. Marcho mañana, en el primer tren.


  Thomas enlazó el brazo del amigo y dijo pesaroso, echando a andar por la amplia calzada:


  —Siempre fuiste un amigo insustituible para mí. Y la verdad es que sentí profundamente tu marcha a esa ciudad en forma de aldehuela, donde te estás consumiendo. No me explico el porqué de esa determinación tuya, puesto que eres poseedor de una carrera brillante. Tu porvenir se mostraba espléndido. ¿Quieres decirme, Lewis, el porqué de internarte en tu hacienda, como si fueras un inútil patán que no sirviera para algo más?


  —La vida es así —repuso el otro con desgana—. Mira —continuó, señalando un auto que cruzaba—. Ahí va la muchacha que tanta sensación te produjo en el teatro.


  —¿Estás seguro que era ella?


  —Completamente. Ese vehículo cruza todos los sábados por delante de mi finca.


  —¡Y no me lo habías dicho!


  —¿Para qué? Los Ewerett poseen una casa de campo muy próxima a la mía.


  —¿Y la conoces a ella?


  —No preguntes y continúa caminando. Mañana habré de salir en el primer tren y es preciso que no me retire tarde.


  —Antes no eras tan metódico; ahora pareces un cronómetro.


  —Es que antes —recalcó pausadamente— no se cernía sobre mi cabeza ninguna preocupación, y ahora estoy rodeado de ellas.


  —¿Por qué así, Lewis?


  Se detuvo para mirarlo muy de frente.


  —¿Es que ignoras la ruina de mi familia?


  El otro se inmutó.


  —Es la primera noticia que tengo —dijo quedamente—. Pero aunque así sea, tú posees el título de ingeniero agrónomo. Lewis, pienso que podías hacer algo mejor, más en consonancia con tu educación.


  Lewis respondió lentamente, como si le costara esfuerzo:


  —Mi madre piensa como tú, pero, en cambio, yo, entiendo que donde mejor puedo emplear mis antiguos estudios es en el cultivo de mis tierras. Deseaba que mi hermana continuara en el colegio hasta que su educación fuera completa, y para sostener tal gasto, amigo mío, era preciso que yo trabajara sin descanso, era necesario que yo sacara de esa tierra fértil no fruto, sino oro, Thomas. Siempre ignoré lo que era una preocupación o una necesidad. Hoy… —Hizo una pausa, y su cabeza rubia y arrogante se torció a un lado, agregando quedo—: Ellas me acompañan constantemente. No creas que por ello soy infeliz —añadió, encogiéndose de hombros—. También la esperanza de mejorar mi actual posición suele proporcionarme ratos agradables.


  —Eso es muy problemático, Lewis.


  —Si miramos las cosas de esa forma, todo en la vida lo es. —Hizo un gesto vago y, desviando la charla, continuó—: Me has preguntado quién era esa muchacha que esta noche acompañaba a los Ewerett, y siento no poder satisfacer tu curiosidad, puesto que jamás la había visto.


  —Ni te interesa, ya que durante la velada no la has mirado ni una sola vez —repuso, irónico.


  —¡Bah! ¿Y para qué iba a mirar? El resultado hubiese sido el mismo. Ten la seguridad.


  Siguió un silencio, que se prolongó hasta la puerta del hotel donde Lewis se hospedaba.


  —Espero que me irás a hacer compañía durante los meses de verano. En las fincas próximas a la mía, conocerás a muchachas espléndidas, algo mejor, seguramente, que la chiquilla que esta noche trastornó tus sentidos.


  —Te complaceré, Lewis, si es que tu madre lo consiente.


  Le hizo callar con un brusco gesto.


  —Mi madre se hallará encantada de verme a mí contento. Además, bien sabes que te aprecia.


  —Yo también a ella, amigo mío. Iré, Lewis. Iré con muchísimo gusto. Tengo tremendos deseos de conocer a tu hermana, y espero no le seré demasiado antipático. ¿Dónde la tienes estudiando?


  —En Suiza. Vendrá en el próximo mes y ya para siempre, puesto que sus estudios ya se hallan concluidos. —Rio con ganas, añadiendo—: No le serás antipático, lo sé. Ella es sencilla y dulce, y… muy tolerante.


  —Eso quiere decir que yo…


  —No argumentes —interrumpióle Lewis, estrechando su mano—. Hasta el verano, y procura no soñar demasiado con tu rubia de la ópera.


  Se adentró en el hotel, cruzando lentamente el iluminado vestíbulo. Algunos ojos se volvieron para clavarse en la figura del hombre arrogante que, ajeno a todo, apoyado ligeramente en su fino bastón, subía despacio las alfombradas escaleras.


  Alguien, después de haberlo mirado hasta que la figura varonil desaparecía en el último peldaño de la escalera, preguntó a su compañero:


  —¿No es ese el hijo del difunto general Tenowert?


  —Sí. Creo que ahora viven todos en su finca.


  —Ya. La ruina, tal vez. Pero oiga, amigo mío, Lewis Tenowert antes no era cojo.


  —Cojo no se le puede decir, puesto que su cojera, consecuencia de la guerra, es muy leve y desaparecerá con el tiempo. Aunque Tenowert es un muchacho despreocupado, al que le importa muy poco su defecto.


  —¿Le conoces mucho?


  —¡Oh, no! De referencias tan solo.


  El otro señor repuso, quedo:


  —Fui bastante amigo de su difunto padre. Si ese muchacho se asemeja a él no me extraña que dé tan poca importancia a su defecto que en realidad puede restarle atractivo en el mundo femenino.


  El otro rio divertido.


  —Seguramente que el joven Tenowert piensa poco en esas cosas.


  —Tal vez. Su padre tampoco pensaba. Era bravo y leal, pero descuidado respecto a las mujeres.


  Entretanto, Lewis Tenowert, en la alcoba que le habían destinado, se disponía a acostarse. La verdad es que miró su pierna anquilosada, y sonrió con esfuerzo.


  No cabía duda que su desgracia le afectaba bien poco. Poseía un cuerpo esbelto y arrogante, una belleza viril poco común, y como el defecto no entorpecía sus movimientos, le daba menguada importancia, puesto que ofrecía, en conjunto, buena impresión. Lo demás le era indiferente.


  II


  Lucía un sol espléndido. Coral Ewerett miró en torno hasta posar sus ojos profundos en la copa de un árbol. Se dijo que aquí nadie había de molestarla, y como su indumentaria era netamente masculina, trepó por el tronco hasta quedar bien sentada en la rama más alta. Suspiró hondamente, y una sensación de libertad absoluta pareció adueñarse de todo su ser.


  Se hallaba sola en la finca. Sus tíos hacían un viaje por Suiza en compañía de Tony, y ella, enemiga de soportar resignadamente las molestias de un viaje que le era harto conocido, deseó quedarse en la Palomer, nombre con que se designaba la inmensa heredad de su tío, sabedora de que allí, además de no ser importunada, podría vivir a su antojo, disfrutando de una paz espiritual de la que tan necesitada se hallaba.


  En sus manos sostenía un libro, que abrió pausadamente, tratando de concentrar su atención en la obra de Oscar Wilde, pero aun así, le era imposible analizar detenidamente las reacciones de sus personajes, ya que enfrente de ella se erguía majestuoso el palacio de lord Woyre, el hombre que continuamente seguía sus pasos, el que en más de una ocasión le había hecho renegar de la humanidad entera.


  En aquella mañana primaveral, Coral lo creía deshabitado, imaginaba a Roy muy lejos de su palacio, tal vez en viaje por Centroamérica. Y al fin, no le fue difícil fijar su atención en el libro abierto sobre sus rodillas; sin embargo, parecía que las letras no narraban una vida extraña para ella. Creía leer su propia odisea, algo así como si con odio y maldad, proporcionándose a sí misma un placer morboso, rememoraba los hechos acaecidos una noche del año anterior, en el jardín de aquella misma finca, donde ahora descansaba de tanto ajetreo, procurando apartar los malos pensamientos que la torturaban al verse mezclada entre los componentes de una sociedad ambiciosa y audaz.


  Actualmente todo era quietud y plácida serenidad; los pajarillos gorjeaban con fresquísima entonación, y hasta las plantas se erguían majestuosas sobre sus tallos, como si desearan llenar de fragancia el sereno ambiente, igual que si invitaran a Coral a vivir una nueva vida, pura, sana, más que nada deliciosamente espiritual. La muchacha parecía contagiada, se le antojaba nuevo todo aquello, después de haber vivido intensamente en el corazón de Nueva York, y hasta creyó vivir el mismo lenguaje mudo, pero ideal y puro, que las flores le mostraban.


  No pudo, sin embargo, dejar olvidado en su corazón aquello que había oscurecido su vida joven, que se iniciaba pletórica de optimismo y quedó tronchada por la maldad de un hombre llamado Roy Woyre.


  * * *


  Había salido del colegio llena de ilusiones y esperanzas. Los recuerdos de su infancia parecían esfumarse en el olvido, domeñados tal vez por la fuerza poderosa de su alma, que se sublevaba ante una dolorosa remembranza. Tan solo la figura dulce y amante de su madre continuaba como algo etéreo, alimentando de cariño sus horas de soledad en aquel colegio imponente en el que se la había acogido por ser sobrina de un alto personaje de la nación norteamericana, de la más alta alcurnia social, pero Coral no ignoraba cómo el nombre de su madre china flotaba en el ambiente, y también sabía por qué se le señalaba disimuladamente con el dedo, posiblemente por ser hija de una mujer sencilla y pura, pero a la que conceptuaban como a una hereje, sin religión ni principio alguno.


  De cómo se supo en el colegio que su madre era china aún lo ignoraba Coral; no obstante, como se hallaba orgullosa de su madre, procuró ponerlo de manifiesto en la primera ocasión presentada, y así lo hizo, mas una voz atiplada, impregnada de maldad, había replicado agudamente, deseando inyectar en el corazón de la chiquilla inocente su rencor y odio hacia los padres muertos:


  —Todos sabemos quién ha sido tu madre; para nadie es un secreto que lord Ewerett renegó de tus progenitores, y si os acogió a vosotros en el seno de su familia fue por compasión, pero nada más. En tus ojos llevas escrita tu procedencia y tus reacciones delatan la sangre salvaje e incivilizada que circula por tus venas. Eres inferior a nosotras, y te despreciamos.


  Era muy joven aún cuando oyó la expresión cruel. Contaba apenas quince años, pero los consideró más que suficientes para emitir un juicio que aquilatara el menguado valor moral de sus compañeras.


  Había sido Olga Skellefta, hija de un relevante personaje, la que con su réplica cruel enturbió los pensamientos puros de Coral. Ya después se había apartado de ellas; no deseaba amigas, porque no ignoraba que todas eran una misma, y al calificarlas renegó de todo lo que se llamara amistad. Vivía en un lugar poblado de jovencitas, pero Coral se había hecho a la idea de que vivía sola, aislada del mundo entero, viviendo su propia vida, reconcentrando su ser y su alma, esperando que los años transcurrieran para dejar el colegio y proyectar su vida en el mundo, al que imaginaba tan falso o indeseable como todas sus compañeras de pensionado.


  —Eso no es vivir, Coral —le había dicho una tarde una de las hermanas, la única con quien ella se expansionaba—. Has forjado una sociedad inexistente, porque reside tan solo en ti misma, y eso puede perjudicarte, no solamente en el presente, sino más tarde, cuando trates de enfrentarte con tu mundo.


  —Mi mundo soy yo, sor Adelaida.


  —Esa respuesta no guarda armonía con tus años. Además, delata soberbia, que ofende a Dios, hija mía. Tus compañeras te creen mala; hablas con altanería, reaccionas de una forma que denuncia absolutismo, y yo, que creo conocerte y te quiero, pienso, Coral, que tu modo de ser, ese temperamento que se perfila orgulloso y reacio a la comprensión, nada bueno te va a reportar para el futuro.


  —Yo veo mi porvenir, hermana; lo siento como si ya lo estuviera viviendo.


  Sor Adelaida había sonreído comprensiva.


  —Dime, hijita, ¿cómo lo ves? ¿Qué clase de futuro esperas?


  Coral se había encogido de hombros con indiferencia.


  —Una soledad absoluta acompañará mi vida, lo sé.


  —¿Y por qué, Coral? ¿No tienes tíos, familia, mucha familia que te quiere, primos que lograrán comprenderte, un hermano que te comprende ya? Piensa, hijita, en que la vida no es como la soñamos; recuerda que Dios nos formó con un corazón que sabe sentir, y tú lo tienes inmensamente grande, aunque no sepa mostrarse tal como es. Algún día, cuando te veas rodeada de afectos, madre tal vez de unos lindos bebés, queriendo y siendo querida por un hombre bueno y leal, te reirás de tu expresión, porque entonces ha de resultarte vacía, incomprensible… Hay que tener conformidad y afrontar la vida con voluntad, recordando siempre que tenemos un Dios que nos dirige, y es el único que tiene sobre nosotros un derecho absoluto. Además, ¿por qué te muestras así? Yo sé que eres cariñosa, que posees una fuente inagotable de ternura en tu corazón. ¿Quieres decirme, Coral, por qué te apartas de tus compañeras? Ellas forman una sociedad de la que tú te excluyes, y la verdad es que todo ello molesta a la superiora y da lugar a esas querellas, que en un pensionado donde la imagen de Dios preside toda la vida, enseñándonos la verdadera doctrina, resulta inadecuado.


  —¡Oh! —había ella exclamado con desesperación—. No me pregunte, no me torture. Soy así, lo seré toda mi vida. Cuando mi tío habló de traerme al colegio, sentí como dentro de mí palpitaba un anhelo tierno, inmensamente dulce; creía que aquí hallaría algo de lo mucho que se me negó al morir mis padres… Pero todo se esfumó cuando me vi rodeada de estas paredes. En mis compañeras no hallé nada más que hostilidad, y entonces me dije que si vivía para mí sola, sería más feliz. Si lo soy o no, lo ignoro. No quiero, en forma alguna, encontrarme a mí misma; deseo vivir tal como vengo haciendo, y espero de la vida todo lo que quiera darme; este es mi lema.


  Después de aquella exclamación, sor Adelaida continuó aconsejándola. Había hablado durante largo rato, procurando hacerle comprender muchas cosas que ella, serena y fría, oía atentamente, pero dejando que las frases dulces rebotaran en su corazón, emprendiendo después un largo vuelo, como piedrecitas lanzadas sobre el metal que, al rebotar, salen disparadas sin dejar huella alguna.


  Pero, aun así, como faltaban dos años para dar fin a sus estudios, logró imponerse a sí misma, y aun cuando se abstenía de cultivar amistades, trataba con todas sus compañeras, consiguiendo hacer de sus horas monótonas alguna bella ilusión para el futuro, que pensaba sería un poco menos hipócrita que alguna de sus compañeras.


  Cuando, después de dos años, se vio camino de Nueva York, en compañía de sus tíos y hermano, llevaba en su corazón tanta esperanza, como vida en sus ojos extraños.


  * * *


  Al llegar aquí con sus pensamientos, los ojos de Coral vagaron por el valle que se extendía a sus plantas. Aquellos ojos adquirieron una expresión cruel, como si a ellos se asomara todo un mundo de odios.


  Recordaba cuando, ilusionada, saliera acompañada de Roy a bailar su primer baile con un hombre. Ya aquella noche, mientras se deslizaba por el brillante parquet entre vueltas y vueltas de vals, tuvo que oír la primera declaración de amor del fogoso aristócrata. ¡Con qué risa más alegre acogió la propuesta amorosa! Entonces aún ignoraba la maldad escondida en el corazón de aquel hombre. Fueron amigos, y hasta creyó que no le sería difícil corresponder a los sentimientos del joven.


  Transcurrieron muchos días después de aquella fiesta, y ya ella, completamente habituada a la nueva vida, aunque siempre expresando en sus ojos una indiferencia absoluta e incomprensible —sus tíos la calificaban así— luego de haber tratado a infinidad de hombres, comprobó que el único hijo de lord Woyre nunca lograría inspirarle otra cosa que una amistad puramente fraternal, cuando no algo menos.


  A principios del verano anterior, sus tíos habían ofrecido una fiesta en los amplios jardines de la finca y a ella, como vecino y amigo, habían asistido lord Woyre, su esposa y su hijo, a más de numerosos aristócratas de la capital y la vecindad.


  Cuando Coral se vio rodeada de amigos, ataviada, con un traje suntuoso que realzaba su exótica belleza, sintió un malestar inexplicable al notar clavados en su persona los ojos penetrantes de Roy Woyre.


  Se agitó todo su cuerpo al recordar los hechos acaecidos aquella noche inolvidable. Su boca se apretó con rabia, pero nada conseguía borrar el doloroso recuerdo.


  —¿Bailamos, Coral? —le había pedido, sumiso y enamorado.


  Se mezclaron entre las demás parejas, pero pronto él fue llevándola disimuladamente hasta un rincón del jardín, próximo a un invernadero.


  —¿Por qué has venido hasta aquí?


  —No te alteres, Coral. Deseo que me escuches, y entre esos es imposible que puedas prestar atención a lo que tengo que decirte.


  —No recuerdo que tengas que decirme nada.


  —Yo sí lo sé.


  Se había estremecido su voz.


  —¿Qué te pasa, Roy?


  —¿Todavía me preguntas qué me pasa? ¿Es que continúas sin pensar en lo que te dije el otro día? Te quiero, Coral; tanto y de tal forma, que antes de consentir que seas para otro, soy muy capaz de mataros a los dos.


  —¡Roy!


  —Es inútil. Coral; me has desdeñado ante los ojos de todos, y yo no soy hombre al que pise una mujer. O me dices ahora mismo que te casas conmigo, o…


  Aquí se abría una interrogante que Coral no había querido analizar. Su cuerpo se estremeció violentamente, y cuando quiso reaccionar estaba sujeta, casi asfixiada, entre los brazos del hombre.


  —Aparta, Roy. Si hubiera tenido duda sobre el sentimiento que me inspiras hoy, con tu bajo e innoble proceder me lo has hecho saber, no confusamente, sino con precisión absoluta. —Había hecho una pausa y, conteniendo el furor, añadió con desprecio—: ¡Me das asco!


  Aquello era más de lo que Roy podía soportar. Orgulloso y soberbio, la apretó con furia salvaje, y acercando mucho el rostro, transfigurado por la ira, a los ojos de Coral, escupió en frases duras e inhumanas:


  —¿Despreciarme tú a mí, que eres una infeliz criatura? ¿Es que aún no te han dicho de dónde has salido? Tu madre fue una bailarina indecente que se ofrecía a un público abyecto en un asqueroso café de los barrios más bajos de la exótica Shanghái. Allí la conoció tu padre, y allí has nacido tú. ¿Todavía hablas, soberbia, de despreciar a nadie, cuando nadie ignora que la más digna de desprecio eres tú? ¡Oh, el mundo! —Había reído duramente, con hiriente burla—. Él te acogió por ser sobrina de quien eres, pero aun así, ellos, esos tíos, sienten hacia vosotros el mismo desprecio que yo. Te hago un favor ofreciéndote ser mi esposa, y aún sabes desdeñarme, pero, ¡ah!, todavía no me conoces. Ahora mismo, para tu vergüenza, vas a ser…


  —¡Calla! —había gritado en un ahogado sollozo—. Me da pena oírte. Eres mezquino, cruel…


  Él no la oía. Cegado por el deseo y el odio, la había arrastrado hacia un rincón oculto entre el follaje, colindante con la finca próxima.


  —Te haré tan pobre y despreciable como lo fue tu madre. No me casaré contigo, Coral, y jamás sabrás lo que es un hogar, porque yo voy a matar ahora mismo todas tus esperanzas.


  Ella había visto la temible amenaza en el rostro enrojecido, y no dudó que la llevaría a efecto. Intentó escapar del cerco que la aprisionaba, y cuando ya sentía el ardoroso aliento del hombre en su rostro desencajado, logró incorporarse a medias, al tiempo que un grito agudo, como de agonía, salía tembloroso de su boca.


  Instantáneamente apareció una sombra en la tapia que separaba las dos fincas, y como un león saltó alguien al suelo, lanzando sus puños de acero sobre el descompuesto rostro de Roy.


  Coral ocultó la cara entre las manos, creyendo que aquellos dos hombres terminarían matándose, mas no fue así. El que había saltado por la tapia, permanecía amparado en la oscuridad; tan solo su voz ronca, que parecía impersonal, rugió con desprecio:


  —¡Miserable bicho! Esto ya lo sabía, porque te conozco de viejo. Eres incapaz de sentir con el corazón, cobarde despojo. ¡Vive Dios!, que si esa mujer fuera mi hermana, te mataba ahí como a un repugnante reptil.


  Había seguido un puñetazo terrible. Después, Coral avanzó dispuesta a dar las gracias a su Salvador, pero ya le fue imposible; el hombre había desaparecido sin que ella lograra ver su rostro, mientras Roy rodaba por el césped entre agudos gemidos.


  Lo que siguió después no quiso recordarlo. Había regresado a la fiesta, había reído y bailado con todos, había visto a Roy de lejos; pero después; cuando ya todo hubo concluido, rememoró los hechos, y una frialdad extrema sacudió todo su ser. Era la misma frialdad que ahora la recorría. Toda su ilusión había muerto aquella noche. Su carácter volvió a tornarse agrio, desconcertante; se le calificó otra vez de cruel, y en el fondo tal vez lo era, puesto que al comprobar la maldad de aquel hombre, creyó que todos, el mundo entero, era similar a él, y ella, tal vez sin desearlo, se tornó mala, reconcentrando en su corazón todo el odio que la humanidad entera le inspiraba.


  * * *


  Pasó una mano por sus ojos, como deseando ahuyentar los malos pensamientos que en tropel parecían trastornarla.


  Cerró el libro con ira, y luego de haberse enderezado en la rama, fue muy despacio descendiendo hasta posar los pequeños pies en el césped.


  Su cuerpo gentil y airoso poseía una gracia seductora, inigualada. El pantalón masculino se ceñía a su cintura breve, cimbreante; y el busto arqueado y bien definido, llevábalo cubierto con la blusita blanca, un poco abierta en el cuello, dejando ver la blancura inmaculada de la garganta, donde el cabello rojizo parecía cosquillear juguetón. Los ojos de un tono cambiante se mostraban ahora verdes, cual las aguas de un mar turbio, igual que si a ellos se asomara la tempestad imponente de un océano encrespado. Aquellos ojos ligeramente oblicuos hacían más exótico su rostro de facciones acusadas, pero tan personales que contribuían a que Coral ostentara siempre un sello de exclusivismo.


  En ella había rasgos de las dos razas. Tenía el cabello rojo de su padre, su tipo esbelto y elegante… El modo altanero de expresarse, también lo había heredado de su padre. Tan solo llevaba por parte materna los ojos profundos, que en algunos momentos expresaban una dulzura extrema, una ingenuidad deliciosa. Sin embargo, en otras ocasiones, Coral miraba de un modo cruel y perverso, igual que lo hacía su madre. Aquellos movimientos felinos, aquel aire que parecía envolverle en misterio, era la nota que más atraía en Coral. Su modo de hablar, de voz pastosa, llena de rebeldía, de soberbia y dominio, hacía que los ojos se posaran en ella como deseando estudiar el temperamento escondido en aquel cuerpo bello, mas nadie lo había conseguido aún, puesto que si en un momento dado se creía hallar la fibra sensible de la muchacha, pronto, al mostrarse diferente, todo lo analizado se volvía humo, siendo necesario tornar a comenzar.


  Alguien había asegurado que Coral era impenetrable, y no cabe duda de que había acertado.


  Caminaba ahora despacio, como si midiera sus pasos. Miraba obstinadamente hacia el firmamento diáfano, y sus pies pisaban el césped casi sin sentir.


  Algo le atormentaba aún. Después de aquel baile —ya hacía de ello un año— había tenido ocasión de rechazar más de una vez al malvado Roy. Era su pesadilla. Se había convertido en su sombra. Ella le odiaba, le odiaba tanto y de tal forma que no hubiera dudado en firmar su más cruel sentencia de muerte.


  Se quedó en la finca porque lo sabía en viaje de placer y temía que de ir con sus tíos surgiera de nuevo un molesto encuentro, puesto que sus tíos, por ignorar lo sucedido, veían con buenos ojos un posible enlace entre ambos.


  «¡Qué absurdo más incomprensible!», pensó la muchacha, posando sus ojos en la torre de la finca colindante. Ella, pese a su soberbio carácter, necesitaba, para ser feliz, un compañero que la adorase, que la rodeara de ternuras y mimos… Se rio de sí misma, ya que era algo grotesco que alguien penetrara en sus pensamientos íntimos, y pudiera comprobar cuán diferente era el fondo moral de Coral Ewerett de como ella aparentaba.


  Sus ojos, ahora tan puros y límpidos como las aguas de un lago transparente y tranquilo, se clavaron en la alta tapia que bordeaba la hermosa finca de al lado. Por un ángulo de aquella tapia había saltado el hombre que salvara su nombre del fango. ¿Y quién era aquel hombre? ¿Era, acaso, el dueño? Lo ignoraba.


  Después de muchas pesquisas había logrado averiguar que en el interior de aquella granja-palacio vivía una señora con sus dos hijos: una chica que estudiaba aún en Suiza, y él, un muchacho joven, que llevaba todo el peso de su casa. ¿Habría sido Lewis Tenowert su Salvador? Casi había llegado a creerlo así, cuando una tarde, hacía de ello muy pocos días, lo había visto salir jinete en su caballo, camino de los cultivos, y se dijo que aquel hombre, serio y recto, de constitución atlética, no había sido el que, con agilidad de gamo, saltara por la tapia. Su Salvador era menos corpulento que Lewis Tenowert; estaba segura.


  Muy lentamente caminó hacia el porche, donde se dejó caer en un sillón de mimbre. Cruzó las manos tras la nuca, y posando los ojos en un punto infinito, se quedó muy quieta; parecía una estatua.


  Alguien, desde un balcón de la finca contigua, contemplaba con arrobo su figura.


  III


  El clásico «siri-miri» de Guipúzcoa parecía haberse desplazado a la pequeña región americana donde Coral Ewerett dejaba correr los días sin haber salido aún de sus posesiones.


  El verano se presentaba desagradable; llovía con frecuencia, y una niebla espesa y molesta se cernía sobre los campos a la hora del crepúsculo.


  Aquella mañana. Coral saltó del lecho, yendo directa al balcón que caía sobre el jardín central, y una mueca que denotaba extrema contrariedad distendió su boca.


  Hacía exactamente cuatro días que, a causa de la menuda llovizna, se abstenía de meterse en el pequeño lago, cuya agua cristalina se le antojaba una delicia. Aquella mañana, al igual que las anteriores, el agua caía constante, produciendo un silbido lúgubre y molesto.


  Sus ojos profundos vagaron por el valle. Muchas fincas de recreo se diseminaban a lo largo del extenso terreno. Unas se hallaban habitadas; otras, por el contrario, permanecían cerradas todo el verano. Entre aquellas pocas, ella esperaba que una de ellas fuera la de Roy Woyre. Miró largamente la casa-palacio de los Tenowert, cuya estructura antigua, pero soberbiamente hermosa, se alzaba cerca de la suya. Vio con extrañeza cómo, tendida en la terraza, sobre una hamaca, bajo una tupida enredadera, se hallaba una muchacha rubia que, después de observarla detenidamente, creyó no le era desconocida. ¿Es que Lewis Tenowert estaba casado? Y si fuera así, ¿qué le importaba a ella? Molesta consigo misma, se apartó del balcón, yendo despacio hacia el cuarto de baño.


  Unos minutos después, Lucy, el ama de llaves, exclamaba extrañada, de pie en el vestíbulo:


  —¿Pero se va a bañar, miss Coral, con este día tan feo?


  —Sí, Lucy —repuso, bajando lentamente los amplios escalones, al tiempo de colocar sobre su cabeza un gorrito de goma—. Es una vergüenza que en todo el verano me haya bañado tan solo dos veces.


  —¡Está lloviendo!


  —¿Y qué importa?


  —¡Oh, miss Coral! Lord Ewerett…


  —Deja a mi tío en paz. Seguramente se halla muy a gusto.


  Lo dijo con frialdad que intimidó al ama, cuyo rostro expresó honda pena. Conocía bien a la sobrina de lord Ewerett, y sabía que cuando tomaba una determinación la llevaba a cabo por encima de todo.


  La muchacha pasó ante ella, indiferente. Bajo la batita floreada con que enfundaba su cuerpo esbeltísimo se apreciaba el ceñido maillot rojo, y los pies calzados con unas originales chinelas pisaban suavemente con aquel aire felino y rezagado que acusaba siempre su extraña personalidad.


  El ama la contempló hasta que hubo desaparecido por un recodo del jardín, y una expresión indefinible se retrató en sus ojos.


  —He tratado de estudiar a esa criatura, y no lo he logrado —dijo una voz de hombre, a su espalda.


  Lucy se volvió despacio.


  —¡No lo comprendo! —exclamó, mirando a su marido con vaguedad—. Nadie la comprende. Creo que ni sus tíos, ni su hermano, lo han conseguido. ¡Bañarse hoy, con el frío que hace! Me parece, Joe, que hemos hecho mal consintiendo en quedarnos con ella.


  —Lord Ewerett nos lo exigió.


  —Ya lo sé. Si ella fuera cariñosa y tratable… Pero su impasibilidad, esa indiferencia que muestra en todo momento, logra desconcertarme, y la verdad es que ya somos viejos para luchar con una indómita criatura.


  —Yo pienso muchas veces, Lucy, que no es tan indómita ni tan incomprensible como la creemos.


  —Eres un mal psicólogo, Joe. Miss Coral es un caso excepcional en la humanidad.


  —¡Qué exagerada eres!


  —Tal vez —sonrió Lucy—; pero ella, con su proceder irrazonable, hace pensar eso y mucho más.


  —Quizá su infancia…


  —No desbarres. La misma infancia que ella, tuvo Anthony y, sin embargo, ya lo ves; no existe muchacho más cariñoso ni más tratable. Pienso que ella, por ser mujer, nació con el estigma que personificó a su madre, y lo llevará hasta la tumba, como lo llevó ella.


  Joe lio un cigarrillo antes de responder.


  Su mujer sacudía el polvo del vestíbulo, mientras barbotaba algo entre dientes. Cuando Joe hubo encendido el pitillo, expulsó una gran bocanada de humo y dijo después, con pesar:


  —Estoy harto de oíros decir estigma. ¿Es que sabes tú lo que es eso? La madre de miss Coral fue una mujer buena y honrada. Yo lo sé bien, y te lo he repetido más de una vez. Cuando sir Anthony la conoció, yo era su ayuda de cámara. Se casaron como lo hicimos tú y yo, ¿comprendes? Jamás he visto un hombre tan enamorado de su esposa como lo estaba él de la madre de sus hijos. Ella era también reconcentrada y seria; igual que es miss Coral, pero… ¡Oh, qué poco sabes de la vida, Lucy! Ella era la mujer más amante que yo he conocido. Con qué dulzura y mimo atendía a su esposo, y de qué forma más apasionada sabía querer. Igual que seguramente sabe esa criatura que nosotros creemos indómita e irascible. También ella lo parecía, pero sir Anthony, que la conocía bien, tal vez lo que más amaba en ella era aquella reserva para los demás, que agudizaba su personalidad. Él no ignoraba que ella era mujer refractaria a poner de manifiesto, ante los ojos del mundo envidioso y cruel, sus íntimos sentimientos. Pero cuando se hallaban solos en aquel hogar pequeño, pero ideal, lleno de dulzura y encanto… ¡Oh, Lucy!, su felicidad era inenarrable. Yo fui testigo muchas veces de aquella dicha que para todos pasaba ignorada. Por eso, después de haber querido con delirio a su madre, asocio a su recuerdo la hija, y me digo, Lucy, que miss Coral guarda en su corazón un santuario dulcísimo, un mundo de ternura tal, que alguien, si sabe hallarlo, conocerá dulzuras infinitas.


  —Lord Ewerett no piensa eso de su cuñada muerta —repuso Lucy, con obstinación.


  —Lo sé.


  —¿Por qué, entonces, no le haces conocer todo eso que acabas de repetirme a mí?


  Joe guardó unos minutos de silencio y replicó:


  —Antes de morir me lo prohibieron ellos: «Deja que crean que he sido un loco —me dijo sir Anthony, en más de una ocasión—. Nunca hagas pública la felicidad de mi hogar. ¿Qué importa lo que mi hermano piense de nosotros? Cuando nos unamos con Dios hemos de ir limpios de pecado y ahítos de felicidad».


  —¿Y no pensó en sus hijos?


  Joe miró tiernamente hacia el lago, aunque no lo veía, y agregó quedamente, con infinita dulzura:


  —También los recordaba, claro que sí. Pero su modo de pensar era muy diferente al nuestro, Lucy. «Nunca les hables de nosotros; ellos aprenderán a queremos, porque toda la vida nos recordarán. Si algún día ves a mi hija dudar de la honra sin mácula de su madre, déjala que piense; ya meditará más tarde, y entonces habrá de comprender que la mujer que le dio la vida era una criatura sacrificada por un estúpido prejuicio, una santa que hizo infinitamente feliz a su padre».


  Joe hizo una pequeña pausa, que empleó en enjugar la lágrima que enturbiaba sus ojos, y luego añadió, más bajo aún:


  —Agonizaba cuando me dijo todo esto. El barco en que habíamos naufragado se hallaba sumergido en mitad del océano, y él, tendido en la húmeda arena de una playa perdida entre acantilados, teniendo por todo compañero el cadáver de su esposa y a mí medio muerto de hambre y de frío, me suplicó que jamás los abandonara. Ellos habían quedado en Tokio cuando sus padres y yo emprendimos aquel largo viaje que les costó la muerte. ¡Qué negro fue todo, Lucy…! y aún te enojas cuando trato de defender a la criatura desamparada.


  La mujer suspiró hondamente, limpiando con la punta del delantal la lágrima que teñía de plata sus mejillas apergaminadas. Luego, murmuró torpemente:


  —Nunca me has dicho nada de eso, Joe. Además, tú también confiesas no comprender a miss Coral. Ella tal vez no ignore que has querido a sus padres y, sin embargo, jamás te sonríe cariñosa.


  —Lo sabe, puesto que aún recuerda Tony que yo los mecía en mis brazos. Son gemelos, e igual que Tony debe recordarlo ella. Estoy seguro que miss Coral guarda en el fondo de su corazón un mundo de ternura para mí…


  —Pero no lo expresa.


  —Tampoco su madre lo expresaba y, sin embargo, ¡cuán diferente era de Como la creían lord Ewerett y su familia! Tenía razón sir Anthony: un ridículo prejuicio fue el punto oscuro que cegó un tanto aquella felicidad.


  —¡Y la ruina, Joe! ¿No fue ella la que con su lujo ostentoso arruinó a sir Anthony?


  —¡Calla! ¡Qué saben ellos! Cuando sir Anthony contrajo matrimonio, ya no poseía ni un solo dólar. Hizo uso de su título de arquitecto y con su sueldo vivían decorosamente, pero sin alardes… Una prueba más en favor de su esposa es el hecho de que ella ganaba lo que quería, representando una casa de modas. Todo eso que se cuenta sobre un café cantante, ¡es mentira! —casi gritó, pálido el rostro, coléricos los ojos—. Tengo que callar, muchas veces me ahogo —susurró ya calmado, llena la voz de amargura—. Antes, cuando miss Coral salió del pensionado, era más comunicativa; sus ojos siempre han sido insondables como los de su madre, pero hubo épocas a las que me refiero, en que la chiquilla llevaba en su rostro una sonrisa franca, iluminada; sus pupilas parecían luceros, y su boca bonita se hallaba predispuesta a la carcajada abierta, denotadora de dicha, como si en su corazón fluyera en todo momento una fuente inagotable de optimismo y felicidad… Después… cambió totalmente, y yo me pregunto, Lucy, qué ha pasado para que así sucediera. Ahora la veo reconcentrada y seria; parece no compadecerse de nada, igual que si el mundo fuese para ella lo más indiferente. ¡Cuántas veces tengo que llevar mi mano a la boca para apagar la pregunta que acude a mis labios! ¡Y qué deseos más intensos me asaltan de cogerla en mis brazos, como cuando era pequeñita, y con ternura consolar su desesperación! Porque miss Coral no es feliz, Lucy. Lo veo en su frente cansada, en la luz apagada de sus pupilas bonitas, en sus extravagancias, que nosotros calificamos de descabelladas porque ignoramos la forma de acercarnos a su corazón. Esa chiquilla precisa de mucha ternura para ser feliz; necesita que la adoren, que la mimen… No sé quién le va a dar todo eso… Nadie tal vez, puesto que en este mundo egoísta y metalizado es difícil hallar al hombre que sepa aquilatar el valor espiritual de la chiquilla. En este siglo XX, demasiado avanzado en ultramodernas teorías, no se busca el alma; van al encuentro de un sentimiento menos limpio… Lo llamo sentimiento por no definirlo de una forma que, a pesar de ser más adecuada, resultaría repugnante tratándose de miss Coral. Ella es atractiva; tal vez no posee en su rostro la belleza clásica que encanta al mundo femenino, pero, en cambio, tiene algo que subyuga y embruja: sus rasgos exóticos, cuya atracción se perfila con precisión en toda su figura. No quiero continuar, Lucy, porque me desboco. Esa atracción, precisamente exterior, es la que inspira en los hombres el sentimiento insano, y mientras miss Coral no halle un ser que por ser superior, se detenga a estudiar el fondo moral de la niña, no será feliz, puesto que ella, como su madre, posee dentro de su cuerpo un alma de mujer ansiosa de dar y recoger ternuras.


  —Comprendo perfectamente todo lo que has expresado. Yo no conocí a su madre, pero he oído hablar de ella a los Ewerett. Nunca han podido quererla; hasta creo no mentir si digo que la odiaban. Sus sobrinos lo son todo para ellos, pero les atribuyen un solo padre. Jamás les nombran a su madre, y si te fijas, notarás que en la sala de retratos se hallan todos los antepasados de la familia, exceptuando a la madre de los chicos.


  Joe palideció intensamente. Se aproximó mucho a su mujer y dijo, con los dientes apretados:


  —¿Has visto a miss Coral entrar en la sala muchas veces?


  —Una sola: cuando vino a esta finca, siendo aún muy pequeñita. Recuerdo que, mirando en torno a las paredes, preguntó ingenuamente, brillándole en los ojos un mundo de dulzura. «¿Dónde están mis papás?». Lady Ewerett señaló el cuadro de su padre: «Este es», dijo. La nena abría mucho sus ojazos hermosos. «Qué guapo es —sonrió gozosa—, igual que Tony ha de ser cuando vista esos trajes tan bonitos». «¿Y mi mamita?», preguntó luego. Yo estaba a su lado; en aquella época era su compañera en todo, y te juro, Joe, que, al oírla, tan dulce y confiada, sentí dentro de mi corazón un frío glacial, igual que si me incrustaran un trozo de hielo. Lord Ewerett aún se hallaba indignado contra su hermano. Estoy segura que, en aquel entonces, odiaba tanto a la muerta como el día que supo se había casado con sir Anthony. Por eso su esposa, sin poder contener la ira, repuso fría y altanera: «Nunca más nombres a tu madre en esta sala. Te lo prohíbo. Su nombre mancha la memoria de mis antepasados…». Vi cómo miss Coral cerraba fuertemente los ojos, y no me fue difícil observar cómo una lágrima se filtraba muy despacio hasta surcar la infantil mejilla. ¿Crees que contestó algo? No, Joe. La chiquilla dio media vuelta, cogió mi mano y, cuando se halló en el umbral, se volvió para decir muy bajo, con temblorosa voz: «Si el nombre de mi madre deshonra a tus antepasados, yo no entraré ahí jamás, puesto que soy su hija y nunca renegaré de ella». Se fue, y todos enmudecieron. Supe que lord Ewerett, ya arrepentido, había tratado de conquistar el afecto de la nena, pero todo fue en vano, Joe, todo. Tenía miss Coral once años entonces, pero es cierto que jamás la vi entrar de nuevo allí. No volvió a nombrar a su madre ni a su padre. Lo que guarda dentro de su corazón lo ignore. Sin embargo, oí hablar muchas veces, cuando se trataba del carácter extraño de miss Coral, que el estigma de su madre lo llevaría siempre incrustado en su corazón…


  —¡Estigma…! —saltó el hombre, furioso—. ¡Imbéciles! Si ni siquiera saben lo que significa esa palabra.


  —Era china.


  —Y eso, ¿qué importa? —rugió rudo y violento—. También tú eres polaca, ¿y qué? ¿Dejo por ello de quererte y estimarte menos? ¿Es que por necesidad tenemos que nacer en un mismo país para unir nuestras vidas? ¿Es que la nacionalidad tiene algo que ver con el alma que llevamos dentro del cuerpo? ¿Es que es preciso nacer en una determinada parte del mundo para ser buenos, honrados y leales? Nunca más me hables así, porque me enojas, Lucy. Yo sé que quieres a miss Coral como la quiero yo. ¿Es que no lo comprendes? ¿Es que crees que no recuerdo cuando la vestías y la bañabas…? Miss Coral es seria e impenetrable, parece no recordar lo que fue su niñez a mi lado… ¿Qué importa todo eso? Yo sé que nos recuerda igual que en los días en que sus padres vivían. Sé también que no se halla apagada la llamita que tú alimentabas cuando, ya al lado de los Ewerett, eras su niñera. Las personas que como ella se muestran impenetrables, suelen querer con delirio, Lucy, y yo sé que miss Coral guarda, igual que su madre, un mundo de ternura en su corazón. Dios la acompañe en el camino que aún le falta por recorrer, y le muestre un hombre merecedor de ella.


  * * *


  Continuaba cayendo una lluvia pegajosa. Coral, de pie en el umbral de la caseta que para el baño se hallaba instalada próxima al pequeño lago, contemplaba indiferente el desagradable espectáculo. Estaba convencida de que el agua caería insistente en sucesivos días, y pensaba que era absurdo dejar el baño cotidiano por una lluvia que la molestaba muy poco, puesto que le daba menguada importancia.


  Se despojó de la batita floreada y, luego, sin preocuparse en absoluto de la opinión de los criados, cuyos ojos la contemplaban asombrados a través de los vidrios de un ventanal del palacio, se lanzó al agua, sumergiéndose hasta aparecer de nuevo en la otra orilla, donde quedóse cómodamente sentada en el césped, dejando que la menuda lluvia empapara totalmente su cabellera roja, desposeída ya del gorrito de goma.


  La verdad es que resultaba totalmente absurda su postura despreocupada, sentada sobre el césped húmedo, rodeada de arbustos chorreando, y teniendo por bóveda un cielo grisáceo salpicado de amenazadores nubarrones.


  Un perro lobo de alta e impresionante talla se deslizó felizmente por una ancha grieta que se abría tras ella, en la tapia que separaba las dos fincas. Ladró con furia, lanzándose amenazador sobre la muchacha que, serena y firme, irguió su cuerpo tratando de rechazar al animal, cuyas largas patas se adherían a la cintura femenina.


  —¡Quieto, animalito…! —murmuró bajito, como temiendo llamar la atención.


  El perro ladró lúgubremente, hincando sus dientes agudos, terriblemente afilados, en el brazo desnudo de la chica.


  —¡Ay…! —se ahogó el grito femenino, al tiempo que la figura de un hombre saltaba por la tapia.


  —¡«Zarco»! ¡Quieto, «Zarco»! —dijo el recién llegado.


  El animal soltó su presa, yendo sumiso a tenderse a los pies de Lewis Tenowert, cuyo bastón cruzó repetidas veces el lomo del perro.


  Después… el rostro pálido del hombre se alzó despacio hasta dejar sus ojos penetrantes clavados en la faz lívida, pero impasible, de Coral Ewerett.


  —Perdone —rogó bajito, sin adelantar un paso, sosteniéndose sobre el bastón y sin dejar de mirar la figura esbelta que parecía una ondina, presentada en sueños o en una película oriental. Nunca la había imaginado tan ideal. Comprobó en seguida que de belleza perfecta no estaba sobrada, pero admiró el cuerpo esbelto y proporcionado, de escultóricas líneas, el cabello rojizo, que en cascada cubría casi su espalda moruna… La miró largamente; parecía que apartar sus pupilas de aquella exótica belleza que ante él, de pie en el césped, mostrando una impasibilidad impresionante, parecía insensible a su demanda de perdón.


  Los ojos de Lewis Tenowert fueron de los pies desnudos de Coral, al cuerpo cubierto con el rojo maillot; luego, fueron, sin desearlo tal vez, a chocar con aquellas dos gemas fosforescentes que, tenaces, miraban la brecha por donde había desaparecido el perro.


  Lewis sintió que un leve estremecimiento recorría todo su cuerpo. ¿Qué extraña criatura era aquella? No se dio cuenta de que llovía hasta que se sintió casi empapado. Y fue entonces cuando observó que del brazo inerte de Coral, extendido desmayadamente a lo largo de su cuerpo, manaba la sangre roja.


  —Por favor… —pidió tembloroso, adelantándose hasta ella, y cogiendo con sus dos manos el brazo lastimado.


  El contacto de aquella piel tibia le causó un placer extraño a la par que desconsuelo. Se censuró a sí mismo por haber sido tan débil al poner su cariño en un mármol insensible, con forma de encantadora mujer…


  —Se ha lastimado, y nada me ha dicho —susurró, inclinando su cabeza hasta verse muy chiquito en las extrañas pupilas, cuya frialdad continuaba impresionándole.


  —No es nada importante —repuso la boca roja—. Pasará pronto.


  No había retirado el brazo, y él, sin solicitar permiso, extrajo del bolsillo un blanco pañuelo, tratando con extrema dulzura de restañar la sangre que continuaba surcando el brazo húmedo.


  —Confío en que jamás «Zarco» volverá a molestarla —dijo, mientras limpiaba la herida—. Es un perro indómito, pero cariñoso con sus conocidos, y usted ya lo es para él.


  Ella nada objetó a ese respecto. Tan solo cuando él hubo concluido, y notó que no había soltado su brazo, habló fríamente, dando un paso hacia atrás:


  —Gracias. No se moleste más. Cuando llegue a casa, Joe me hará una cura… Tome el pañuelo añadió alargándoselo.


  —Continúa sangrando.


  —No es nada de importancia —repuso, cubriendo con la otra mano la pequeña herida. La casa está cerca.


  —Tengo la impresión de que no me ha perdonado, y lo siento…


  Su boca se apretó con fuerza, como si deseara guardar todo lo que pensaba decir. Apoyóse en el bastón. El cuerpo lo tenía completamente empapado. La lluvia arreciaba y ella, dando media vuelta, dijo como despedida:


  —La culpa de esto no la ha tenido usted, sino el perro —señaló la brecha abierta, y añadió—: Descuido de los criados, tal vez.


  Se alejó hacia la caseta, reapareciendo minutos después enfundada en la batita floreada. A él le gustó aún más. Tenía un aire tan… No supo decirse cuál era el seductor poder que de ella emanaba. Posiblemente el misterio que expresaban sus ojos verdes más fríos cuanto más extraños; el gesto indiferente que se agudizaba en ella, proporcionándole una gracia felina, un algo diabólico.


  No pudo contenerse y, apoyándose en el bastón, se acercó a ella, que procedía en aquellos instantes a recoger el cabello tras la nuca.


  —Permítame que me presente. La verdad es que me desconciertan las situaciones imprevistas, lo confieso. Creo que somos vecinos. Me llamo Lewis Tenowert y soy el dueño de la finca colindante con la suya.


  Coral terminó de ponerse el pañuelo, y luego, casi sin querer, miró la pierna que cojeaba. El defecto de Tenowert apenas se advertía, y ella jamás, a pesar de haberle visto a través de su balcón, nunca había notado en él aquella pequeña anormalidad.


  —Encantada de conocerle —dijo indiferente—. Yo me llamo Caroline Ewerett.


  —Lo sabía.


  Ella le pareció no extrañarse; aunque en el fondo le causó desagradable impresión. Pero estaba muy acostumbrada a ocultar sus impresiones, y no le fue difícil aparentar lo que en forma alguna sentía.


  —Continúa sangrando —dijo él, mirando de nuevo el brazo.


  —Lo sé En cuanto llegue a casa se contendrá la hemorragia. Joe, para eso, es insustituible. También usted está mojado. Corra a cambiarse; de lo contrario, se hará con una pulmonía.


  —Es que deseaba verle el brazo curado.


  —¡Oh! Por eso no se preocupe. Soy de buena cura.


  —¿Está segura?


  Le miró tan fija, tan intensamente, que ella se ruborizó.


  El corazón de Lewis Tenowert, ante aquel delicioso rubor, que no esperaba en una mujer como miss Ewerett, pareció saltársele del pecho. «¿Qué clase de chiquilla es esta?», se preguntó por segunda vez. Sabía, porque la vida se lo había enseñado, que un rubor en el rostro de una mujer moderna era difícil de hallar. Y se dijo, al observarlo en el de Coral Ewerett, que jamás cejaría hasta no haber conseguido penetrar en el santuario de aquella vida, en la que se adivinaba una inocencia exquisita, algo con lo que él, además de soñar, esperaba ser feliz.


  —Completamente… —Parecieron sonreír los labios femeninos. Ya totalmente serena, agregó quedito—: Muchas gracias por su interés.


  —Adiós, miss Ewerett.


  La miró hasta que hubo desaparecido. Luego, muy lentamente, apoyado en el bastón, caminó en dirección a la brecha, por donde desapareció.


  Aquella misma tarde, desde su terraza, observó, con profunda tristeza, como dos hombres tapaban la ancha grieta, hasta cerrarla por completo.


  IV


  Dejó que los ojos vagaran por el valle hasta ir a posarlos en el palacio vecino.


  Todo continuaba igual: la lluvia incesante parecía confortarse en aquel terreno donde se erguía un número crecido de vistosos chalets de recreo… El verdor de los próximos bosques se había agudizado con la fresca llovizna; las gruesas ramas rutilaban salpicadas por las gotas cristalinas, parecidas a las lágrimas…


  —¿Otra vez mirando, Lewis?


  El muchacho apartó los ojos del paisaje. Sin volverse repuso, después de haber expulsado una perfumada bocanada de humo:


  —Siempre miro, Matty, pero nunca veo. La verdad es que me río de mí mismo pensando en lo que diría mi amigo Thomas si supiera mi tonta actitud.


  La hermana, joven y preciosa, se le aproximó, apoyándose en el ventanal a su lado.


  —¿Nunca le has dicho nada respecto a tu amor platónico?


  —No te burles, Matty. Ya sé que resulta ridículo en un hombre de mi temple ese entusiasmo sin aliciente, pero… qué quieres —añadió con pesar—: la vida es así. Siempre di al amor menguada importancia, y hasta me burlé de él en más de una ocasión. ¿Y qué? Ya ves, yo fui el burlado. Jamás hablaré a Tom de mi estúpida pasión. Sé que se hubiera reído… Hace cosa de un mes la vimos en un palco, en un teatro de Nueva York.


  Matty se volvió ansiosa.


  —¿Y qué, Lewis? ¿No le has dicho nada a Tom?


  El muchacho fue lentamente, apoyado en el fino bastón, a sentarse sobre el mullido diván del coquetón saloncito.


  —Al contrario, Matty; fue él quien me preguntó quién era. Pasé un rato molesto. Tom me tiene catalogado en el grupo de hombres sensatos, y si yo tan solo le hubiera insinuado algo, habría sido más que suficiente para menguar considerablemente en su concepto.


  —¿Por qué, Lewis? ¿Es que un hombre no tiene derecho a querer? ¿Qué clase de hombre es tu amigo, para que tú pienses eso de él?


  —¡Oh, nena! Tom es un muchacho excelente, no cabe duda. Pero… —se tapó la cara con ambas manos, añadiendo con voz ronca, desesperadamente—. Es absurdo, totalmente absurdo, que yo me haya cegado así, teniendo la certeza, además, de que jamás ella corresponderá a mi cariño. ¿Cómo fui tan débil de voluntad? ¿Cómo es posible que a través de un ventanal lograra conquistarme? —Irguió el busto, continuando, con los ojos llenos de pasión clavados en su hermana—. ¡Qué niño te estoy pareciendo! ¡Cómo os reís de mí! Parece mentira que con mis treinta años no sepa hallar ese trozo de voluntad que también se me escapa en pos de ella. ¿Cómo iba a decirle todo esto a Tom, si sé con certeza que se hubiera mofado de mí? Le dije que no la conocía… Añadí después que el auto de su tío pasaba todos los sábados por delante de esta finca. Supe disimular, Matty. El amor enseña, ¿sabes? Y yo, pobre infeliz, tengo sobrados motivos para haber aprendido…


  La muchacha fue hasta él, y acarició con sus temblorosas manos el cabello revuelto.


  —No me pareces un niño, Lewis, ni me río de tu amor… No sé quién es ella; nunca la he visto. Sin embargo, estoy segura de que será digna de tu cariño. Soy mujer, Lewis, ¿comprendes?, y me sentiría orgullosa si un hombre me amara como tú la quieres a ella.


  —Tú, sí, chiquilla, porque guardas en tu pecho un corazón noble y hermoso. Pero ella…, ¿cómo es? ¿Qué sentimientos anidan en su alma? Confieso que jamás me preocupé de mi cojera, mas ahora…, ¡qué dolor me causa pensar que nunca podré igualarme a otro hombre!


  —¡Lewis, no blasfemes…! —gritó en un sollozo—. Oyéndote hablar te desconozco. ¿Dónde queda tu equilibrio espiritual? ¿Dónde has dejado la valentía que reflejaban tus ojos, y la seguridad absoluta que mostrabas en tus movimientos de hombre fuerte y sano? Tu defecto es leve, Lewis, y una mujer de sentimientos nobles jamás lo tomará en cuenta para unirse a ti, si es que te quiere.


  —¡Qué buena eres! —sonrió tiernamente—. Si ella pensara como tú, hubiera llegado al máximo mi felicidad.


  —¿Nunca se lo has preguntado, Lewis?


  —No. Tú has llegado del pensionado hace muy pocos días, y es natural que me hagas esas preguntas. Quisiera que la vieras, es… ideal, Matty. Es cierto que posee los ojos más desconcertantes que jamás he contemplado, pero, ¡oh, Matty! ¡Estoy loco por ella, loco! Nunca supuse que fuera tan débil. Siempre alardeé de voluntad férrea sin adivinar que cuando se ama… —Hizo una pausa, que empleó en alcanzar el bastón para ponerse en pie. Se miró a sí mismo con gesto sarcástico; luego, guio los ojos hasta posarlos en lo infinito—. ¿Lo ves, Matty? ¿Qué mujer habrá de hallarse dispuesta a quererme lo suficiente para saber prescindir por cariño, de ir a las fiestas, a los bailes, que tanto placer proporcionan, y a tantas otras cosas que son, sin dudarlo, la delicia del bello sexo? He comprobado que ella tiene un cuerpo muy bello, sí, admirable; pero posee la insensibilidad del mármol. Tal vez ese gesto de indiferencia que se agudiza en sus ojos extraños es lo que logró enamorarme. Hasta…, no quiero parecerte visionario, Matty, pero hubiera jurado que miss Ewerett posee en sus ojos un destello cruel…


  —¡Lewis! —gritó la chiquilla, yendo hasta él y posando las manos temblorosas en los anchos hombros del hermano querido—. ¿Has dicho miss Ewerett? ¿La mujer que tú amas es Coral Ewerett? Dímelo, Lewis; ¡dímelo!


  Estaba pálida; le temblaban los labios. Lewis la miró hipnotizado, murmurando con esfuerzo:


  —¿Qué te parece, Matty? ¿Por qué me hablas así? La mujer que yo adoro es Coral Ewerett, sí, pero…, ¿qué tiene de extraño? ¿Es que tú sabes algo de ella?


  Matty había retrocedido, desorbitados los ojos, apretada muy fuerte la boca.


  —¡Matty! —gritó él, yendo hasta ella y sacudiéndola nerviosamente—. ¿Qué sabes? Habla, te lo exijo.


  Ella pareció salir de un morboso sueño.


  —Fuimos compañeras de pensionado.


  —¿Y qué, Matty? Tanto mejor, puesto que sabrás hablarme de ella. Me dirás cómo piensa, cómo siente… ¡No dudo de que habréis sido buenas amigas!


  Matty sonrió sarcástica.


  —Coral Ewerett jamás tuvo una amiga. Ignoro cómo siente y piensa, Lewis. Tan solo puedo jurarte que si sus acciones respondían a sus pensamientos. Coral es la perversidad hecha mujer.


  —No, Matty; no es posible. Dime que estás engañada, Matty; dímelo.


  La nena lo miró tristemente. Cuánto le dolía la desesperación del hermano que tanto quería… De qué forma más aguda hería su corazón el sufrimiento de él… Sin embargo, ella tenía que desengañarlo; su deber era decirle la verdad, verdad que sabía confusamente, puesto que Coral contadas veces se había enfrentado con ella. Por referencias de sus compañeras, conocía lo inhumana que era Coral Ewerett. Tampoco ignoraba —pero esto era una visión casi imprecisa— que los ojos de la sobrina de lord Ewerett reflejaban, cuando creía que no la observaban, una tristeza infinita, casi desesperada.


  —Dime qué hay de verdad en tus apreciaciones, Matty.


  La muchacha se estremeció.


  —Hablé demasiado apresuradamente, Lewis; posiblemente estoy engañada. Ella demostraba no tener corazón. Jamás la he visto compadecerse de nadie y ello confirmaba lo que sin titubeos se juzgó unánime. La última visión que tengo de Coral Ewerett da idea de lo inhumana que es.


  —Refiéremela, Matty.


  —Una tarde nos bañábamos en la piscina. Ella, como siempre, se hallaba sola, tendida en el césped, bastante alejada de nosotras, pero no lo suficiente para no vernos como yo te estoy viendo a ti ahora. En un momento en que la piscina se halló sola, Olga Skellefta, enemiga acérrima de Coral e intrépida por naturaleza, corrió por el césped hasta colgarse en la rama, mientras su cuerpo oscilaba, quedando boca abajo, colgada del árbol y sobre el agua. No pudo pedir auxilio, pues parece que, cuando se disponía a gritar, la rama donde se prendía su vestido cedió un poco y la cabeza de Olga quedó siniestramente sumergida en el agua…


  Aspiró hondo, como si le costara continuar. Lewis indicó roncamente:


  —Sigue…


  —Nosotras jugábamos en la otra parte del jardín, y cerca de la piscina tan solo se hallaba Coral Ewerett. Ella tenía que ver a Olga; de todo punto imposible suponer lo contrario.


  —¿Y si no la veía, y vosotras supusisteis mal? —murmuró, esperanzado.


  —¡Oh, no! Coral presenciaba la escena, Lewis, como yo veo ahora la lluvia caer, puesto que se hallaba tendida en el césped frente al árbol. En aquella postura pasó Olga unos cuantos segundos, hasta que la hermana Adelaida la vio desde el ventanal del gimnasio. En seguida se dio el grito de alarma y cuando todas, trémulas y aterradas, llegamos a la piscina, lo primero que mis ojos vieron fue a Coral Ewerett que, alzando la cabeza como si antes no hubiera visto nada, cerraba tranquilamente el libro que leía, tendiéndose luego hacia atrás. Jamás presencié impasibilidad similar, ni nunca supuse que en un cuerpo tan hermoso se guardara un corazón seco como el de esa muchacha. ¡Oh, Lewis, aún me estremezco al narrar los hechos acaecidos aquella tarde! Después que a Olga se le practicó el masaje necesario, y volvió a la vida, todas, como si fuéramos una sola, guiamos nuestros ojos hacia el lugar donde Coral Ewerett continuaba absolutamente indiferente. Fue sor Cecilia quien la llamó a nuestro lado. Serena y fría se aproximó, y cuando la hermana le reprochó su falta de humanidad, replicó indiferente: «No la he visto». Olga se plantó ante ella, observando airada: «¿Cómo te atreves a decir eso, si cuando me senté en la rama del árbol, tus ojos se cruzaron con los míos?». Coral contestó: «Creí que era otra de mis compañeras. Tan pronto comprobé que eras tú, torné a mi lectura, puesto que la consideraba bastante más interesante que todas las ridiculeces que tú podías hacer sobre la rama». «Además de insolente, eres inhumana», censuró Olga. Ella nada dijo. Miró a sor Cecilia, al tiempo de murmurar lentamente: «Espero, hermana, que usted me crea. No he visto lo que ocurría a esa muchacha, puesto que, de ser de otra forma, hubiera hecho otro tanto conmigo. Si usted me lo permite, me retiraré». Sor Cecilia hizo un leve movimiento de cabeza, indicando que podía marchar, y Coral, serena e indiferente, sin habernos mirado ni una sola vez, marchó en compañía de sor Adelaida. Supimos después que la superiora había tenido con ella una larga conversación, de la que ignoramos el resultado, puesto que nadie nos lo dijo. Lo único que puedo asegurarte es que todas las alumnas continuamos creyendo que Coral Ewerett había visto lo que sucedía a su amiga.


  Siguió un silencio. Matty se apoyaba sobre el ventanal abierto, y Lewis, inclinado sobre su bastón, con los ojos posados en el infinito, dejábalos vagar como ausentes de todo cuanto le rodeaba.


  —¡Cuánto siento haberte dicho nada, Lewis! —suspiró entrecortadamente la chiquilla.


  El nada repuso a este respecto. Giró en redondo y mirando con vaguedad la pierna anquilosada, echó a andar en dirección a la puerta del saloncito.


  —Voy a dar una vuelta.


  Matty corrió hacia él.


  —Dime algo, Lewis. Si te marchas así, voy a creer que me guardas rencor —gimió—. Quién sabe si Coral Ewerett no es como nosotras la creemos.


  Lewis alzó la cabeza. Acarició tierno el rostro ansioso y murmuró:


  —¿Por qué te voy a guardar rencor? Tú has dicho lo qué sabías; que sea cierto o no, eso ni tú ni yo lo sabemos.


  —¿Entonces, Lewis…?


  Se encogió de hombros.


  —No te preocupes. Aunque el amor es ciego, estoy yo aquí para despertarlo.


  Y salió.


  * * *


  Llevaba la cabeza inclinada hacia adelante, mirando como hipnotizado la punta del bastón, que se clavaba en el césped. Había cesado de llover, y allá a lo lejos, por encima de la colina, el firmamento se mostraba triste, con un color plomizo, salpicado de amenazadoras nubecillas. De la tierra se desprendía un olor a humedad que agradaba al mezclarse con el sutil perfume de las plantas, cuyos tallos parecían crecer, erguidos con donaire.


  Sintió a lo lejos el ruido de cascos de un caballo que se acercaba, y miró en aquella dirección esperando localizar al jinete. Aun sin quererlo, su cuerpo fue violentamente sacudido. El fino bastón se clavó con saña en el blanco césped. Los pies de Tenowert hicieron más lento su paso, mientras que los ojos, un tanto apagados, se hincaron con desesperación en Coral Ewerett, cuya figura, erguida con innata elegancia sobre el pura sangre, mostraba como nunca su exótica belleza.


  Vestía pantalón de montar de un tono azulado, blusa blanca con la manga cortada en el codo y altas polainas; todo ello estilizaba aún más su figura de Diana de los bosques. El cabello lo peinaba hacia arriba, dejando al descubierto la nuca blanca y tersa.


  El caballo avanzaba al paso. Ella alzaba la pequeña fusta, haciendo graciosos círculos como si entretuviera el aburrimiento. Parecía no ver a Tenowert, apoyado ahora en un árbol.


  De pronto el caballo torció a la derecha, acariciando con una mano la cabeza leonada del perro y empuñando con la otra el fino bastón, que se clavaba en el césped.


  Los ojos que miraban hacia adelante como cansados —parecía que a ellos se asomara la bruma espesa de un crepúsculo húmedo— divisaron otro jinete que, en dirección a él, caminaba al trote.


  —¡Lewis, amigo! —fue el grito jubiloso que le sacó de sus tristes pensamientos.


  Como ausente, torció la cabeza y vio cómo el jinete descendía del potro y corría hacia él con los brazos extendidos.


  —¡Roy! —fue la única exclamación sorda de Lewis, al tiempo de estrechar fríamente las manos del joven Woyre, cuyo rostro tostado parecía resplandecer.


  —Te creía en Suiza, amigo Roy.


  —He llegado ayer, con los Ewerett.


  —Ignoraba que los Ewerett hubiesen regresado.


  —Venimos dispuestos a concluir aquí el verano. Te advierto que estamos resueltos a exprimir las horas. Todos los hotelitos están ya ocupados, y traemos grandes propósitos, grandes proyectos.


  —¿Sí?


  —¿Qué te pasa, Lewis? Te veo como ausente, pareces prendido de un lejano pensamiento.


  Tenowert salió de la inconsciencia en que se hallaba sumido y replicó lentamente:


  —Tal vez el día contribuya a ello. Hace más de una semana que no cesa de llover. Hoy es una excepción.


  —Quizá nuestra llegada espantó el mal tiempo.


  —Posiblemente —rio.


  —¿Puedes decirme qué haces aquí, y sin caballo?


  —Paseaba Es agradable oprimir los pies sobre la tierra húmeda.


  —Siempre tan místico.


  Lewis sonrió a medias, al tiempo de enderezar su cuerpo e iniciar la marcha.


  —Me retiro ya, Roy. Me alegro de haberte visto.


  —Iré a visitar a tu familia a mi regreso del palacio de los Ewerett.


  —Tendrá mucho gusto en verte.


  Nada más. Ya iniciado el camino de su casa, marchaba paso a paso apoyado en su bastón, sin volver la cabeza, mirando vagamente al perro que a su lado caminaba con la cabeza inclinada, rozando el suelo húmedo.


  Odiaba a Roy Woyre. Habían sido compañeros del colegio, habían seguido juntos la misma carrera, y ello fue motivo para que ninguno de los dos ignorase el fondo moral de cada uno. Lewis bien sabía que Roy guardaba en su corazón malvados propósitos, aunque no le sobraba habilidad para ocultarlos bajo la sonrisa falsa de su rostro atractivo. Entre ellos existía una lucha sorda, más callada cuanto más intensa. Había sido entablada una noche en que él, ya amando a Coral Ewerett, saltara por la tapia con el propósito de cruzar el rostro del osado que se atrevía a ofender a una mujer inocente. Roy Woyre no ignoraba quién había molido su cuerpo; no ignoraba la identidad del antagonista de aquella noche, que, aun cuando los dos parecían olvidarla, ninguno dejaba de comprender lo presente que se hallaba en la memoria de ambos.


  Tan solo Coral Ewerett era la que ignoraba la identidad de su defensor.


  Y ahora, en que él se creía solo para conseguir el amor de la chiquilla, de nuevo se presentaba el terrible enemigo. Ya los contornos se verían de nuevo invadidos por los juegos de la moderna y audaz colonia de veraneantes. La plácido serenidad que había reinado allí, toda aquella dulzura del ambiente tranquilo, había de ser ahuyentada por las estridentes bocinas de los autos; las fiestas, los bailes, las carreras por los bosques se sucederían como en otras temporadas, y él se sentiría el más desencantado de los hombres.


  V


  Volvieron a verse de una forma inesperada.


  Tras la incesante lluvia habían seguido los días espléndidos, cuya tonalidad diáfana se extendía juguetona por los hermosos ámbitos, haciendo más atrayente la estación veraniega.


  De los hotelitos se desplazaban, ya de mañana, los elegantes autos en dirección a la pequeña playa, en la que un público heterogéneo, aunque no demasiado numeroso, se movía alegre y feliz, ansioso de disfrutar de aquellos días claros que ofrecían un panorama sugestivo y hermoso.


  Hacía ya varios días que Lewis veía cruzar ante su puerta el auto de los Ewerett, pero nunca sus ojos lograron divisar entre aquella pandilla de alegres muchachos la cabeza bella de miss Coral.


  Aquella mañana, Lewis Tenowert había regresado del campo más pronto que de costumbre. Sentado sobre la vereda que bordeaba la carretera, con el perro tendido a sus pies y en sus manos el frágil bastón, dejaba correr las horas, cuando por la encrucijada vio aparecer el auto chiquito de Coral Ewerett, y a su dueña al volante.


  Sucedió todo de una forma inesperada para ambos. El auto se deslizaba raudo. Al cruzar ante Lewis, sin que los ojos de Coral, ocultos por las gruesas gafas, se hubieran desviado a mirarle, el perro se irguió sobre las patas delanteras y, antes de que su amo pudiera impedirlo, saltó hacia el vehículo, cuyas ruedas le alcanzaron; quedó tendido en la carretera, al tiempo que dos gritos ahogados rompían el plácido silencio de la mañana:


  —¡«Zarco»!


  —¡«Zarco»!


  El auto se detuvo en seco.


  Lewis corrió, apoyado torpemente en el bastón, hasta situarse ante el animal ensangrentado. Coral, a su lado, con el rostro pálido, se había inclinado sobre el perro, mientras sus manos temblorosas acariciaban la cabeza tronchada, un algo ennegrecida.


  —¡Cuánto lo siento, señor Tenowert! —rezaron los labios femeninos.


  Él la miró vagamente.


  —Era mi mejor amigo —dijo muy bajo.


  —Yo le he privado de él. Cómo y de qué forma me debe usted odiar.


  —Hubiera sido mezquino que la odiara por una cosa tan nimia.


  —Era su mejor amigo.


  —Es cierto, pero… —hizo un gesto vago, añadiendo—: Era su destino.


  —También los perros, tienen destino. —Pareció ella hablar para sí misma, sin haber aún levantado la cabeza para mirarle.


  Él seguía en pie, apoyado en el bastón, cuya punta se hincaba con saña en la ennegrecida tierra.


  —Muy diferente al nuestro, pero lo tienen.


  Coral enderezó su cuerpo. Quedó plantada ante él. Los ojos de Lewis, profundos como nunca, se agudizaban brillantes bajo aquella frente amplia de hombre pensador e inteligente. En un momento parecieron vagar ausentes por el contorno rutilante, para ir a posarse en el animal muerto, yendo luego a clavarse en el cuerpo espléndido, cuya vida y vitalidad exuberante se perfilaba hermosa en aquella mujer extraña, cuyos ojos, lo que él más amaba en ella, permanecían ocultos tras unos cristales ahumados.


  La miró con fijeza, como si deseara imperiosamente sondear hasta lo más profundo de aquella alma que él desconocía. Ella estaba bellísima; un tanto exótica tal vez, con aquel atuendo que la adornaba. Vestía una batita floreada abotonada por la espalda y formando en el tostado cuello un escote bastante pronunciado. El cabello rojizo llevábalo aprisionado por un pañuelo de múltiples colores, y la boca, un poco grande, pero deliciosamente jugosa, parecía crisparse en la comisura de los labios, con aquel gesto de amarga ironía…


  El bastón golpeó tenuemente en la carretera, al tiempo que la voz se oyó forzada:


  —Puede continuar su camino, miss Ewerett. Mis criados me ayudarán a enterrar al pobrecito «Zarco».


  —Quisiera ayudarle yo.


  Él volvió a mirarla fijamente.


  —No será un espectáculo agradable.


  —Lo sé. Por eso mismo insisto. Déjeme que le ayude.


  Negó con la cabeza.


  —Se lo agradezco, pero es mejor que continúe su camino.


  —Se lo suplico. Si no me lo permite, voy a creer que no me perdonará jamás que por mi inconsciencia haya dado muerte a su mejor amigo.


  Se encogió de hombros.


  —Como desee —dijo quedo—. De todas formas, voy a llamar a Sam. Él me ayudará.


  En un ángulo del parque de los Tenowert se dio sepultura al animal. Fue Lewis, sin ayuda de nadie, quien cavó la profunda fosa. Coral y el criado, en pie al borde del hoyo, observaban calladamente cómo Tenowert, empuñando en sus manos morenas la azada que Sam había traído, cavaba sin cesar, limpiando una que otra vez el copioso sudor que perlaba su frente tostada.


  Las pupilas de Coral, ya libres de las negras gafas, contemplaban la escena que a sus ojos se desarrollaba conmovedora. Ella había privado a aquel hombre de su más fiel amigo. Él lo había dicho: «Es mi mejor amigo». Y qué hondo pareció llegarle la dolorosa expresión al corazón de la muchacha que todos creían insensible… Con qué dulzura hubiera ella consolado la tristeza de aquel hombre, que ante sus ojos aparecía tierno y cariñoso como jamás lo hubiera imaginado. No podía, sin embargo. Alguien había asegurado con frases contundentes que el cuerpo de Coral Ewerett no guardaba ni una sola partícula de aquel cuerpo que hacía inmensamente grande al ser humano. Tanto y de tal forma se había prodigado la expresión, que a fuerza de llegar a sus oídos, lo que ella en un principio creyó opinión sin fundamento, llegó a afianzarse en su mente, y llegó un momento, crítico tal vez en su vida, en que se vio pequeñita, insignificante; tan menguada y vacía ante sus propios ojos que no le fue difícil asimilar por completo la negra idea, y desligarse rotundamente de todo aquello que pudiera endulzar sus horas monótonas.


  Al observar la expresión triste de los ojos de aquel hombre pensó en que también ella hubiera anhelado querer de aquella manera tierna y dulce, aunque el objeto de su cariño fuera tan solo un animalito.


  —Adiós, mi fiel amigo —oyó cómo Lewis susurraba dulcemente, al tiempo de apoyarse en el bastón y enderezar su cuerpo.


  —Ya todo ha terminado, miss Ewerett.


  La muchacha miró largamente la tierra removida; luego amoldó su paso al del hombre, caminando en dirección al auto, cuya estilizada silueta se perfilaba en el borde de la estrecha carretera.


  —Jamás me perdonaré haberle privado de «Zarco».


  Él siguió caminando como si no oyera. Cuando llegó al auto abrió la portezuela y, apoyándose en ella, repuso con aquella ternura que subyugaba, mientras sus ojos fríos se clavaban ansiosos en las pupilas extrañas que lo atraían:


  —«Zarco» ya ha muerto; no hay nada que hacer. Es cierto que ha tenido que ser su muerte la que me ha proporcionado el momento más anhelado de mi vida: hablar con usted, miss Coral; verla de cerca, sentirla a mi lado, aquilatar sus sentimientos que, aun cuando alguien lo niegue, se asomaban en san solicitud a sus ojos preciosos. He comprobado cómo usted se asociaba a mí para condolerse ante la muerte de mi pobre perro. Es cierto también que quedé sin el amigo que, incansable y fiel, me acompañaba por estas latitudes. No niego tampoco la pena inmensa que siento, y lo solo que voy a hallarme en el futuro, pero… ¡La he tenido a mi lado, miss Ewerett!, y eso supone para mí lo más hermoso de la vida. Cuando piense en el perro muerto, recordaré sus ojos brillantes, llenos de ternura, y pensaré que entre usted y yo existe «algo» que, aun cuando carece de solidez, acopla un sentimiento: el que ambos experimentamos al ver al animal bajo las ruedas del auto.


  Ella rio con amarga ironía, al tiempo de desviar sus ojos de aquellos otros profundos terriblemente apasionados.


  —Es usted un sentimental —dijo bajito.


  —Veo que a sus ojos es un imperdonable defecto.


  —O tal vez una inmensa cualidad. ¡Quién lo sabe!


  —Hay quien asegura que el sentimentalismo en un hombre es bochornoso, y hasta existen seres que aseguran mengua la personalidad masculina.


  —Yo no creo así.


  La miró intensamente. Ella sostuvo aquella mirada, dejando que la dulzura que emanaba de las pupilas del hombre recorrieran todo su ser ansioso de cariño.


  —Cuánto me place oírla, miss Coral… Me han dicho tantas cosas…


  La muchacha irguió el busto, desafiadora.


  —No me lo repita; lo sé de memoria. Pero…, o soy pésima psicóloga, o usted no ha dado oídos a esas pobres y mezquinas versiones.


  —Acostumbro a juzgar por lo que veo por mis propios ojos, no tan solo por lo que oigo.


  —Gracias.


  Y sin otra palabra más, alargó la mano, dejándola oculta en la grande del hombre.


  —¿Volveré a verla, miss Coral?


  —Es lo más probable, somos vecinos.


  —Por poco tiempo.


  —Tal vez se engañe. Cuento permanecer en la finca todo el verano y parte del próximo invierno.


  Pisó el acelerador y el auto arrancó raudo, dejando plantada en la carretera la gallarda figura del hombre, cuyos ojos expresaron un amor infinito.


  * * *


  Aquella misma tarde, ya en el crepúsculo, Joe, el fiel Joe, llamaba a la gran puerta de la finca de Tenowert.


  Fue Matty la que, inesperadamente, recibió en sus brazos un lindo cachorro, junto con un sobre cerrado.


  —Es para el señor Tenowert —dijo Joe. Y sin más explicaciones, dejó en brazos de la desconcertada muchacha, cachorro y sobre, girando luego sobre sus talones, perdiéndose apresuradamente a lo largo de la avenida de la finca.


  —¿Qué es eso, Matty? —preguntó la señora Tenowert apareciendo en el vestíbulo.


  —Es un perro, mamá —dijo la hija, alegremente—. Lo que ignoro es el objeto con que lo han dejado.


  —¿Para ti?


  —No. Era el criado de los Ewerett. Dijo que para Lewis.


  El perrito ladraba desaforadamente y armó tal algarabía, que Lewis, saliendo del despacho, preguntó alarmado, asomando la cabeza por encima de la escalera:


  —¿Qué significa ese escándalo, Matty?


  La muchacha, de pie en el recibidor, alzó la cabeza, mostrando divertida, al enfurecido cachorro.


  —El criado de los Ewerett ha traído esto para ti.


  —Súbelo, Matty. ¡Pronto!


  La señora Tenowert sonrió comprensiva al encogerse de hombros y tomar la dirección del cuarto de plancha.


  Era una señora de expresión dulce y bondadosa. Adoraba a sus hijos. No ignoraba tampoco la muerte de «Zarco»; por eso creyó adivinar el significado del nuevo cachorro en su casa… Sabía por Matty la clase de sentimientos que Lewis sentía por la sobrina de lord Ewerett, y aunque deseaba ante todo la felicidad de su hijo, no creía que Coral Ewerett, fría y orgullo se según había entendido, dada la versión que se extendía popular, fuera la llamada a ser algún día la esposa cariñosa que su hijo precisaba para ser dichoso. No obstante, vivía al margen, deseando sobre todas las cosas que sus hijos eligieran compañero por sí solos, pues entendía que su voto hubiera resultado estéril en lo que a los sentimientos de ella se refería.


  Mientras la dama continuaba con sus pensamientos, Matty había penetrado en el despacho de su hermano, y donde este, tendido en el suelo, acariciaba el lomo del minúsculo animal.


  —Es precioso, Matty. ¿No te lo parece a ti?


  —Ciertamente. Pero, oye, ¿qué significa esto? ¿Por qué te lo han traído?


  —Lo ignoro. Dame la carta.


  La abrió torpemente y, aún más torpemente, leyó, quedo:


  
    «Ya sé que mi perrito “Zarco II” no habrá de suplir la presencia del muerto, pero… acójalo. Jamás ofrecí nada con tantos deseos de que no me fuera rechazado. Haga de ese cachorro un perro fuerte y sano, y piense que ahora, con mayor motivo, tenemos un lazo de afinidad, puesto que “Zarco II” nos habrá de querer a los dos. ¿Me lo va a rechazar? ¡No lo haga, se lo suplico! Su amiga,


    »Coral».

  


  Siguió un silencio. El perro, gruñendo, jugueteaba con la mullida alfombra. En la estancia se oía tan solo el crujir del papel que Lewis oprimía en la mano crispada, y la descompasada respiración del animal.


  —¿Crees, Matty, que esta carta armoniza con el carácter de tu antigua compañera de colegio? —interrumpió él, mirando vagamente el rostro emocionado de su hermana.


  —¡Qué sé yo, Lewis! Es tan difícil acertar… Además, Coral Ewerett pudo haber cambiado mucho. Hace dos años que no he tenido ocasión de hablarle, y quién sabe la transformación que pudo operarse en ella desde entonces.


  Se puso en pie y, cogiendo con una mano el bastón y con la otra al perro, salió del despacho, tomando la galería que conducía al parque.


  El perro ya se había familiarizado totalmente con su nuevo amo.


  VI


  El palacio, amplio, desafiante en su misma prestancia, sobresalía entre los árboles que rodeaban el imponente edificio.


  Tres lindas muchachas jugaban incansables una partida de tenis en la blanca pista instalada en un ángulo de la gran avenida. Por contrincantes tenían esta vez a tres arrogantes muchachos, cuyos atuendos veraniegos destacaban maravillosamente sobre el fondo brillante de verdor y exuberancia.


  Coral Ewerett, tendida en una hamaca, miraba sin ver cómo sus amigos corrían de un lado a otro, buscando la forma de devolver la pelota con elegancia y acierto. A su lado, Roy Woyre contemplaba el rostro que parecía impasible, ocultos los ojos bajo las gruesas gafas de sol. Su alta silueta inclinóse ahora hacia adelante, mientras su boca, de labios finos distendidos en un gesto de altanero poder, hablaba pausadamente, como si quisiera inyectar en el corazón femenino sus mismos sentimientos.


  —Quisiera saber, Coral, cómo tengo que ser para que tú me ames. Me pregunto muchas veces qué clase de hombre es el que tú esperas, y, la verdad, jamás supe darme una respuesta adecuada; tú perteneces al grupo de muchachas desconcertantes, y hasta no creo engañarme si aseguro que exigentes. De esa manera vas a tener que mandar hacerlo de encargo. Dime, Coral: ¿por qué no describes a tu ideal masculino? Tengo una voluntad férrea, y supongo que no me resultaría desagradable amoldarme a tus deseos. Ser como tú quieras. Adaptarme a tus caprichos; ser para ti… como ordenes que sea.


  Al concluir se inclinó tanto, que sus ojos parecieron puñales fosforescentes al clavarse en aquel rostro inalterable.


  La muchacha despojóse de las gafas y, volviendo, sus ojos fríos e inescrutables hacia el rostro del hombre, repuso en tono levemente despreciativo:


  —Tú eres, de todos los seres humanos calificados hombres, el único que jamás lograría encarnar mi ideal masculino. Y no es que yo haya dado forma a ese ideal, no; eso no se busca ni se retrata con la imaginación para luego amarlo. Llega solo, sin estridencias, callada y sutilmente. Entiendo que al hombre no se le ama porque su estampa sea así o de otra manera, ni por sus ojos tengan la tonalidad que en sueños nos forjamos en cualquier momento emocional. Tampoco es preciso que él jure amoldarse a nuestros caprichos. No, Roy; estás equivocado respecto a eso. Al hombre, ya cuando fuimos formados de un trozo de barro, se le calificó como sexo fuerte y fuerte quiere decir: poder, imperio, supremacía… La mujer, como ser frágil, necesita que la guíen, que la enseñen; es preciso para que ella ame que se sienta inferior al hombre en todo: inteligencia, fortaleza espiritual y corporal, cultura… El hombre no necesita para ser amado rendirse ante la presencia de la mujer amada. Debe, en todo momento, lograr que su dignidad de hombre prevalezca por encima de ella, que su virilidad no mengüe un ápice. La mujer que asegure querer a un hombre moldeable como tú deseas presentarte ante mis ojos, miente; ¿comprendes, Roy Woyre? ¿Te haces cargo ahora de que jamás, aunque yo lo deseara, llegarías a ser mi ideal masculino? Desconozco el amor, pero tengo de él formado un concepto, y ese ya te lo he dicho hace mucho tiempo. Para declararme tu amor no me busques más, porque desde ahora te digo que en todo, ¿entiendes?, en todo, te considero inferior a mí, y de esa manera no concibo el amor.


  La miró con tanta crueldad, que ella, impotente, sintió correr por sus venas un frío glacial que hizo estremecer su corazón.


  —Algún día domeñaré tu soberbia, Coral; no lo dudes —dijo roncamente—. Ya he visto el perro que hace un mes regalaste a Lewis Tenowert… El principio de un idilio… —rio burlonamente—. Como para ponerlo en una novela —ironizó hiriente—. ¿Consideras acaso a ese tipo superior a mí? Tal vez lo sea, aun cuando precisa un bastón para caminar.


  Ella nada repuso. Si él deseaba alterarla, quedó defraudado. Coral Ewerett sintió un imperioso deseo de abofetear al cínico, pero se contuvo. No ignoraba la clase de hombre que era, y no quería habérselas con él; consideraba innecesario una réplica, puesto que él, por ser un ente sin escrúpulos, hubiera lanzado otra mayor, y el oírlo ya le producía náuseas.


  Se alzó de la hamaca, y después de colocar de nuevo las gafas sobre sus ojos, pasó ante él, tomando la dirección de la pista donde sus amigas habían concluido la partida.


  Roy Woyre, llameantes los ojos y un deseo infinito de ahogar la altanería de la muchacha que él deseaba con todos sus sentidos —el corazón lo tenía más seco que un espárrago—, giró sobre sí, yendo a buscar el caballo, y montando en él, se encaminó a su casa.


  * * *


  Aquella misma noche, Anthony —joven y gallardo, sano de cuerpo y de alma— proponía, en medio del barullo que formaban los invitados de su tío:


  —¿Qué os parece si invitara a la hermana de Lewis Tenowert para que forme parte de nuestra pandilla?


  Coral, que, apoyada en la balaustrada de la terraza contemplaba el grupo juvenil, alzó la cabeza y miró fijamente a su hermano, el cual seguía diciendo:


  —La verdad es que esa muchacha tiene que aburrirse soberanamente.


  —¿Pero quién te ha dicho a ti que Tenowert tenía una hermana? —preguntó Rosa Victoria—. Jamás la he visto.


  Anthony puso unos ojos muy pícaros, replicando:


  —Es que tú eres mujer, ¿sabes? Yo, como hombre, suelo lanzar mi visual ansioso de localizar una joven bonita. A fe mía que la hermana de Tenowert lo es y mucho, ¿verdad, Coral? —concluyó, volviéndose hacia ella.


  La muchacha se encogió de hombros, contestando sincera:


  —Ignoraba que Tenowert tuviese ninguna hermana.


  —¿Pero dónde tienes los ojos? ¿Tú qué dices, Richard?


  —¡Oh, es imperdonable! Ciertamente es preciosa.


  Anthony dijo alegremente:


  —Mañana, Matty Tenowert formará parte de nuestro grupo. ¿Terminaremos esta noche marcando unos bailes en la terraza? —propuso simpático—. De la forma que vamos a invitarla, ya lo pensaré. Tal vez Coral nos ayude, puesto que conoce a Lewis Tenowert.


  —Pero a su hermana, no.


  —No importa. Ya nos arreglaremos… ¿Conecto la radio?


  Coral los vio dispuestos a divertirse, y, enderezándose, cubrió sus hombros con una chaqueta de punto, tomando luego la dirección del jardín e internándose en el pequeño bosque que unía la finca de su tío con la de Tenowert.


  No deseaba bullicio. Toda aquella algazara que Anthony y sus amigos formaban causaba en su ser un extraño descontento. Anhelaba silencio, quietud, soledad. ¡Amplia soledad!


  * * *


  Los pies pisaban aquellas húmedas hierbas, como si deseara traspasar a su alma atormentada la frescura sana de aquellas hierbecitas mojadas por el rocío nocturno.


  La noche era estrellada, diáfana, pura, con esa pureza espiritual que invita a soñar con las más bellas quimeras. Pero es que ella no deseaba que el sueño fuera únicamente una pobre quimera. Anhelaba algo, algo tan grande y maravilloso como aquel firmamento que se le mostraba salpicado de rutilantes puntitos luminosos, rodeando como vasallos la faz hermosa de la luna. Aún no había definido aquel algo que anhelaba. Lo llevaba impreciso en su corazón. Miró vagamente la copa de un árbol, donde un pajarito, arrebujado en su nido, parecía dormir con aquella placidez y serenidad que la felicidad y despreocupación dejaran. Y ella fue tan poco exigente, que anheló ser también un indefenso pajarillo para disfrutar de un poco de dicha, cosa que actualmente se le negaba.


  Los ojos un poquillo oblicuos, anegados en llanto, fueron de la copa de un árbol a posarse en el césped, donde una sombra humana alteró los latidos de su corazón.


  Los pies se negaron a continuar caminando. Miró aterrada el cuerpo de un hombre que se erguía ante ella. Quiso retroceder, pero le fue imposible. Y no es que el hombre se lo impidiera; más bien el miedo que paralizaba sus miembros era el causante de su inmovilidad. La sombra que proyectaba la copa del árbol le impedía captar las facciones de aquel rostro, que no ignoraba se hallaba vuelto hacia ella.


  Fue después, al ver cómo el hombre precisaba un bastón para caminar, y sentir el ladrido de «Zarco II», cuando comprendió que se trataba de Lewis Tenowert.


  —¡Ah, es usted! —murmuró, con un ahogado suspiro.


  —¿Acaso esperaba a otro?


  Ella arqueó los ojos, replicando con altanería:


  —Tal vez.


  —Está mintiendo.


  —¿Por qué me hizo esa pregunta, sí sabía que mi respuesta iba a ser falsa?


  —Perdone —suplicó, ya frente a ella—. Soy un majadero. Sé que todas las noches acostumbra a pasear por el bosque. Soy yo quien la esperaba a usted…


  —¿Sí? ¿Y para qué? Si puede saberse…


  —Aún no encontré momento para darle las gracias por el perro.


  —¡Ya! —alargó la mano y acarició con extrema dulzura la cabeza del animal, que, acurrucado en los brazos de Tenowert, emitió un enojado gruñido—. ¿Te has olvidado de tu ama, «Zarco II»?


  —La ve tan poco y yo soy tan torpe, que lo más probable, si tanto sigue escatimándome su presencia, será que la olvide, puesto que yo sí la recordaba, pero me falta poder para transmitir tal recuerdo al animal.


  Los ojos oblicuos tuvieron un destello indefinible.


  —¿Por qué me recuerda usted…?


  —¡Miss Coral!


  —Llámeme Coral a secas.


  —Gracias.


  —Dígame.


  Él se recostó en el tronco del árbol. Coral miró fijamente el rostro que la luna iluminaba y lo halló tan atractivo, tan hermoso en su misma virilidad, que tuvo miedo de dejar su corazón prendido en aquellos ojos grises, profundos, un algo soñadores.


  Le veía poco, casi nada, puesto que ella lo evitaba, sabedora tal vez del peligro que su corazón corría si continuaba tratando a aquel hombre que, aunque sencillo y sin complicaciones psicológicas, guardaba en todo su ser, quizá hasta en el bastón, un hálito de embrujo que la subyugaba.


  En aquel momento, viéndolo recostado en el tronco, lo halló más hermoso aún. Pensó que tal vez ella lo veía así, aunque en realidad no lo fuera. Y es que sentía por él algo que no se atrevía a analizar porque se temía a sí misma. Temía depositar su cariño en quien no supiera apreciar su valía… Él casi le era desconocido. Lo veía a través de los vidrios del balcón de su cuarto, todos los días y a todas horas, montado en su caballo, gallardo, imponente en su misma elegancia. Había observado cómo ya muy de mañana salía camino de los campos, dispuesto a dirigir él mismo, el trabajo de los mozos, y regresar cuando el crepúsculo extendía su manto plomizo por las huertas. En sueños y calificándose ella misma de tonta, había imaginado lo que significaba ser la compañera de aquel hombre activo y cariñoso. Siempre había anhelado un hogar tranquilo y dulce, donde el marido enamorado refugiara el cansancio en sus brazos. Y con qué dulzura hubiera ella acariciado la frente despejada… Y qué estremecimiento más inefable hubiera experimentado limpiando el sudor de aquella frente querida…


  Sintió terror, terror de sí misma, deseando con imperio ahuyentar el anhelo. También se rio entre dientes, recordando la expresión de su tío: «Eres fría y calculadora. Temo que en lugar de corazón poseas una piedra insensible, Coral». ¡Qué pena sintió por todos aquellos que no habían sabido comprenderla! Ella tan solo anhelaba el cariño de un hombre noble y honrado, un hombre que aprendiera, al amarla, a aquilatar la intensidad del cariño que había de depositar en él al formar en su compañía un hogar ideal, basado en una compenetración mutua…


  —¿En qué piensas, Coral?


  Se estremeció. Miró como hipnotizada la cabeza rubia, inclinada hacia ella, y se vio chiquita, muy chiquita, retratada en aquellos ojos grises, en aquellos momentos rebosantes de cariñosa dulzura. No tuvo fuerzas para retroceder, porque no podía. Tal vez el embrujo de la noche contribuía a que su ser palpitara tan solo por el hombre que, emocionado, vio deslizarse de los ojos femeninos unas lágrimas que le impresionaron profundamente.


  —Nena… —susurró la voz varonil, impregnada de ternura—. No me llores. Dime qué es lo que te atormenta. Piensa en que yo he sabido comprenderte, que entiendo tus reacciones, esas reacciones que se califican como extrañas. ¡He aprendido a quererte. Coral!


  Ella no tuvo fuerzas para responder. La dulzura de él le llegaba tan hondo; había deseado con tantas ansias hallar quien supiera comprenderla… Al sentir tan próximo el ser que ella ya sin trabas amaba, creyó que el estremecimiento de ternura quebraría su corazón, de no desahogarse en un copioso llanto, que Lewis ahogó con frases tiernísimas.


  —Mírame, Coral. Ahuyenta ese llanto. Piensa en que tú y yo vamos a formar un hogar inigualable. Te quiero tanto, chiquilla mía, de tal forma y con tanta intensidad, que dudo exista otro que pueda ofrecerte lo mismo.


  Ella se había dejado aprisionar en los brazos varoniles. El perrito saltó, juguetón, al suelo. La boca de Lewis se unió al chiquito oído, y susurró quedo, intensamente:


  —Aún no me has dicho si correspondes a mi cariño, dulzura.


  Los párpados violáceos parecieron aletear, dejando al descubierto las pupilas claras que, en lenguaje mudo, le llevaban a él un apasionado mensaje.


  —No sé si hago bien, Lewis; tal vez te parezca prematuro, pensarás que soy… No sé, Lewis —gimió ahogadamente—, pero el caso es que yo también te quiero.


  —¡Coral, nena mía…!


  Después, todo fue muy rápido. Él la oprimió fuertemente en sus brazos, al tiempo de buscar la boca femenina, que besó apasionadamente.


  —¡Oh!


  Se había escapado de sus brazos. Se erguía ante él, triste y acongojada. Palpitaba su seno, retorcíase las manos.


  —¡Coral…! —se alarmó él, viendo el rostro demudado de ella.


  —Dime qué sucede, Coral. ¡Dímelo, te lo suplico! Perdóname si fui rudo. Piensa en que el cariño ciega la razón.


  La mano alada tapó brusca los ojos, que impotentes se anegaban en llanto.


  —¡Oh, Lewis, cuánto lo siento! —gimió con desesperación—. Te quiero con toda mi alma, te empecé a querer aquel día, cuando tu perro me asaltó en el lago. Pero… ¡Oh, Lewis, perdóname! No puedo resistirlo. Tengo que decírtelo, Lewis… Quiero ser tu novia, sí; quiero vivir bajo tu amparo, quiero que me enseñes a vivir, pero… —cubrió el rostro con las manos, añadiendo ahogadamente—: No me beses. La sensación que tu beso me ha producido… ¡No sé definirlo, Lewis! Y lo peor de todo es que estoy segura de quererte…


  Siguió un silencio, que él interrumpió con desesperada tristeza.


  —Tu cariño no es cariño, Coral. Deseas amar, pero yo no soy el objeto de tu cariño. Quieres el amor. Anhelas lo que te faltó siempre, aunque yo no valgo para proporcionártelo. Cuando se ama, todas las caricias del ser amado se nos antojan inefables, y quisiéramos estar siempre a su lado y anhelamos besar, contemplar, adorar. ¡Oh, Coral! ¡Qué desesperación la mía! Cuánto siento haber despertado en ti esa repulsión. Ahora ya jamás seré feliz, nunca. Antes tenía la esperanza de lograr algún día tu cariño; hoy tan solo me queda una desesperación inenarrable.


  —¡No! —gritó ella—. Es que no has sabido comprenderme. Yo te quiero, Lewis; te quiero con toda mi alma. Piensa tan solo que eres el primer hombre que me besas y que desconocía la sensación que proporciona un beso, imaginaba el amor de otra manera. Siempre pensé que ese sentimiento idealizaba todo. Consideré siempre el amor algo tan dulce, tan ideal…


  —Te falta experiencia, Coral —dijo él, con esfuerzo—. Conoces el mundo teóricamente; en la práctica te hallas absolutamente ciega, y eso es, tal vez, lo que más adoro en ti. Eres una chiquilla. Por eso ignoras que en el amor existen en todo momento dulzuras que idealizan, tienes razón; en algunas ocasiones…, ¿qué puedo decirte, Coral? Nos olvidamos de todo, y entonces el amor se convierte en hoguera…, ¿sabes? Alguien ha dicho que el amor es la esencia de la vida y quien no la haya probado, que no asegure haber vivido… Los que no lo conocen, pasan por la vida como una nube de verano cuando cruza fugaz el firmamento. El beso mío despertó en ti un sentimiento amodorrado. Lo que sucede. Coral, es que no sabes definir lo que siente tu corazón. No te aflijas por eso; ya hallarás la definición, y tal vez cuando menos lo esperes. Yo haré que este amor nuestro sea como tú lo deseas; más tarde tú misma reirás de tu terror de esta noche.


  —¡Cómo me gusta oírte, Lewis! Comprendo perfectamente cuanto me dices y… tienes razón, algún día reiré de mi terror de hoy, pero entonces ya sabre lo que es el amor en todas sus facetas.


  —¿Te casarás conmigo, Coral?


  —Lo estoy deseando.


  —¡Coral!


  Acarició, emocionado, las manos que se le tendían.


  —Es muy tarde, Lewis. Regresemos. Mañana volveremos a vernos.


  —¿Consentirán tus tíos, Coral?


  El rostro femenino tuvo una brusca contracción.


  —Ellos no tienen ningún derecho sobre mí. Hicieron de mi madre una mujer infeliz, pero de mí no lo lograrán; lo juro, Lewis.


  Llegaban al portalón que conducía al palacio de los Ewerett. Aún allí continuaron hablando, hasta que ella alargó las manos y dijo, quedo:


  —Hasta mañana, Lewis. No te olvides de mi recomendación; trae a tu hermana, tengo muchos deseos de conocerla.


  Él besó, apasionado, las finas manos y se alejó muy despacio, después de haber visto cómo Coral desaparecía en la espesura.


  Los ojos varoniles tenían un destello apasionado, pero la boca, que siempre sonreía ampliamente, tenía ahora una expresión amarga, como de desesperación. Sabía con certeza que el ganar el amor de aquella muchacha extraña no era cosa fácil. Estaba bien seguro de que miles de obstáculos habían de oponerse, y tuvo miedo y llegó a creer que las fuerzas habían de flaquearle. Además… recordó a Roy Woyre, y aun cuando sabía que se ausentaba por unos días, se dijo que pertenecía a esa clase de hombres que son como las mareas: invaden la tierra, y a veces no reconocen límite.


  ¡Qué pena le dio de él y… de sí mismo!


  VII


  A la mañana siguiente bajó Coral a la terraza, cuando los invitados de su tío, con Anthony a la cabeza, se disponían a subir a los autos detenidos en la explanada, frente al palacio.


  Su rostro estaba muy pálido, y unas sombras violáceas circundaban, los bellos ojos. Su impasibilidad, aquella expresión fría e indiferente, parecía más acentuada aquella mañana, y aunque Anthony lo observó, no hizo mención a ese respecto, ya que conocía de sobra a su hermana y no ignoraba que advertirlo hubiera sentado a Coral lo mismo que una bofetada; por eso aunque dentro de él se agitara la inquietud —adoraba a su incomprensible hermana—, dijo alegremente, como interrogando:


  —¿No nos acompañas, Coral?


  —¿Adónde vais?


  —De excursión. Estaremos fuera hasta la hora de la merienda.


  Dejóse caer en un sillón de mimbre, al tiempo de responder:


  —Que tengáis feliz viaje.


  En los autos se levantó una protesta. Alguien expuso con enojo:


  —Eres incomprensible, Coral. Estamos esperando por ti, y ahora…


  —No voy —dijo fríamente.


  Continuaron rogándole, hasta que Anthony exclamó furioso:


  —¿Para qué seguir? ¿Es que acaso no la conocéis? Si dice que no, aunque la matasen no variará la réplica.


  Coral sonrió a medias, pero nada objetó. Vio cómo los autos se perdían a lo largo de la avenida, y luego, después de seguirlos con los ojos de vaga expresión; recostó la cabeza sobre el respaldo del sillón, y así se quedó largo rato. Como ausente, ensimismada en sus propios pensamientos…


  De esa manera la halló su tío.


  —¿Qué haces aquí, Coral?


  Ella, sin alzar la cabeza, repuso:


  —Ya lo ves.


  —¿Cómo no te has ido con esos muchachos?


  —No tenía ningún deseo.


  Una leve crispación, borrada por un esfuerzo de voluntad, se esbozó en el rostro de lord Ewerett.


  —Ven al despacho —indicó con frialdad—; tengo que hablarte.


  Con desgana, lo siguió.


  Penetraron en aquella estancia austera, en la que ella se sentía desagradablemente impresionada, mas supo dominar su nerviosismo al tiempo de tomar asiento en la butaca que su tío le señalaba.


  Siguió un breve silencio, solo interrumpido por los pasos de su tío a través del despacho. Ella le notó agitado, molesto: sabía las consecuencias de aquellos arrebatos, pero, como otras muchas veces, esperó valientemente, dispuesta una vez más a no doblegarse ante sus mandatos.


  Vio cómo lord Ewerett se detenía ante ella y, mirándola fijamente, exclamaba altanero:


  —¿Dónde estuviste ayer noche?


  —En la terraza, con todos vosotros.


  —Eres cínica hasta lo inaudito —dijo roncamente—. En la terraza estuviste a primera hora, luego… —se detuvo ante ella, añadiendo—: saliste en dirección al bosque, y no regresaste hasta las dos de la madrugada.


  Ella no se inmutó. Los ojos del caballero fulguraban.


  —¿Y eres tú la muchacha orgullosa que se atreve a desafiar el mundo? Tu actitud es digna de provocar la risa, sobrina, ten la seguridad. Alardeas de dignidad, y te comportas de esa manera bochornosa…


  La muchacha se irguió.


  —¿Eso es todo lo que tienes que decirme? —interrogó, altanera.


  —Aún me queda algo. Deseo saber dónde estuviste anoche y con quién.


  Rio, irónica.


  —Con Lewis Tenowert —contestó sin titubear.


  Los ojos del caballero adquirieron una expresión triste y cansada.


  —Si supieras, Coral, cuánto siento tu actitud… Es cierto que me porté mal con tu madre muerta, pero no te sería difícil disculparme si pensaras que no la conocía sino por referencias. Sé que nos odias, que nos aborreces, y si vives a nuestro lado es por guardar las apariencias. ¡Cuánto daría yo porque probaras a querernos un poquito…! No te impediré que te vayas con Lewis Tenowert, que te cases con él si lo deseas, pero, ¡cuánto mejor harías si fueras a tu tía y le contaras tus cosas; si buscaras en nosotros a los padres que has perdido…! Mira a tu hermano; él no es rencoroso, nos quiere con sinceridad, y es más feliz que tú, porque no se complica la vida con esas luchas internas que a ti te hacen las horas amargas. Aunque tú digas que es tarde, prueba a querernos, Coral. Tú no ignoras de qué forma te adoramos nosotros. Bien ves que comienzo siendo para ti un severo juez, y concluyo recriminándote, sí, pero siempre anhelando tu cariño, tratando, sin lograrlo, de hacerte llegar a nosotros…


  Ella continuaba impasible.


  —Ya veo que estás deseando marchar. Vete, Coral, y que Dios nos perdone a todos. Ya veo que todo cuanto te diga es inútil.


  La muchacha salió. ¡Poco se engañaba su tío al creer que todo era inútil…! Ella oía, sabía además cómo la querían sus tíos, pero algo, «algo» que su madre tal vez le había dejado en la sangre, gritaba de protesta. En el fondo también ella los quería, aunque por su carácter reconcentrado y extraño no hallaba forma de demostrarlo; no lo sabían…


  Caminaba muy despacio por el pasillo en dirección a las terrazas, a aquella horas inundadas de sol. Iba tan ensimismada que no vio a lady Ewerett, que, apresurada, venía en sentido contrario.


  —¡Coral! —exclamó, alarmada—. ¿Qué sucede? ¿Estás enferma?


  Se encogió de hombros al alzar la cabeza y mirar con vaguedad el rostro ansioso de la dama.


  —Que yo sepa, no.


  —Estás muy pálida. Hay que cuidarse, Coral. No me explico el porqué de negarte a salir con las amigas.


  —Manías tal vez —rio a medias.


  La dama pensó que jamás Coral había dicho una verdad más grande, pero en voz alta no expresó nada a ese respecto.


  —¿Dónde está tu tío?


  —En el despacho. Parece que le llevas una alegre noticia.


  —Y tanto —se iluminó el rostro bondadoso—. Figúrate que han llamado de Nueva York anunciándome la llegada de Alfonso.


  —¿Está en Nueva York?


  —Llegará a esta finca dentro de unas horas.


  —Ya —se quedó pensativa—. Perdona, tía, pero… ¿quién es ese Alfonso?


  —Siempre en la luna. Es mi hermano menor. Claro que tú no le conoces, pues te hallabas en el colegio cuando él estuvo en casa la última vez. Es diplomático, ¿sabes?, y está destinado en la Embajada de España. Voy corriendo a decírselo a tu tío —concluyó, emocionada.


  Coral aunque sin ganas, sonrió. La verdad es que la emoción de la dama la impresionaba a ella.


  Continuó andando. Cuando llegó a la terraza se tendió de nuevo en el sillón de mimbre y pensó que el nuevo intruso en nada la satisfacía. Estaba segura que seria un niño tonto y engreído, como todos los amigos de Anthony.


  * * *


  Aquella mañana y toda la tarde permaneció en la torre, donde había instalado una especie de estudio. Allí nadie la molestaba. Su tío le había dado amplia libertad en tal sentido, y ella, después de amueblarla a su modo, en extremo original, buscaba su refugio, porque, como siempre, la soledad la seducía. Estaba segura de que continuaría seduciéndola toda la vida; por eso aquella mañana, después de haber meditado durante toda la noche, no buscaba la sombra del bosque, ya que no estaba muy segura de amar a Lewis y no ignoraba que, de salir al bosque, lo hubiera encontrado.


  Todo aquello le amargaba. Sentía pena de Lewis, la sentía porque sabía que él había de sufrir con el fracaso. Cierto que ella estaba ansiosa de cariño, pero Lewis no era el hombre que había de hacerla feliz. Era demasiado impresionable, en extremo sencillo. A su lado, no hubiera encontrado la dicha; lo sabía con certeza. Su temperamento apasionado, su carácter complicado, precisaba algo muy diferente, alguien que la doblegara, y para ello necesitaba un ser que fuera muchísimo más fuerte que ella. Además, el beso que Lewis había depositado en su boca, le bastó para disipar sus dudas. Claro que, de momento, no supo analizar; por eso le prometió cariño. Fue más tarde, en la soledad de su alcoba y sola con sus pensamientos, cuando comprendió que Lewis Tenowert no significaba nada en su vida. Él tenía que saber perder. Todos los hombres nobles tienen que saber y Lewis le constaba que lo era.


  Se compareció de sí misma. Siempre había sido mal calificada, y ahora Lewis tendría motivos más que sobrados para juzgarla como anteriormente lo habían hecho sus compañeras de pensionado, igual que sus tíos y todos sus amigos.


  Allí en la torre, vivía solo para sí. Le parecía que el mundo dejaba de existir, que en él solo ella vivía.


  Se trataba de una estancia con un amplio balcón al jardín, junto a cuya balaustrada semicircular ella había colocado lindas flores, erguidas en unos tiestos minúsculos. Dentro, en un ángulo, el piano; más allá, la «turca» y tres butacones tapizados en rojo. Un caballete —era apasionada por la pintura—. Colgados de las paredes, tapizadas en rosa tenue, veíanse algunos cuadros; uno de ellos llevaba la firma de El Tiziano; había otro de El Greco, y una virgen de Murillo. Todo ello lo había heredado de su madre. Allí, tendida en la «turca», con un cigarrillo en la boca, dejaba correr las horas. Otras veces, sus dedos acariciaban las teclas del instrumento, arrancándole notas melodiosas, que más de una vez habían llegado al jardín, impresionando profundamente a todos los invitados.


  Aquella noche había pedido a Lucy que le subiera la cena a la torre, y después de haber saboreado los ricos manjares y fumado un cigarrillo, se sentó al piano, mientras Lucy recogía el servicio.


  —¿Han regresado los excursionistas, Lucy? —preguntó, antes de que el ama hubiera salido.


  —Sí, miss Coral. Ahora están todos en la terraza con el señorito Alfonso, que llegó con las hijas del embajador.


  —Ya —mordióse los labios, pues no deseaba preguntar si los viajeros se habían interesado por su ausencia.


  Lucy continuó:


  —El señorito Alfonso está más guapo que nunca. Y la señorita que le acompaña es hermosísima. ¿No bajará, miss Coral?


  Oprimió con ira los dedos sobre las blancas teclas, al responder secamente:


  —Hoy dormiré aquí.


  El ama, silenciosa y dolida por su brusquedad, salió, cerrando la puerta tras sí.


  Los marfileños dedos saltaron bruscos por el teclado, igual que si deseara triturar a alguien. Unas notas descompasadas rompieron el callado silencio de la noche, ahuyentándose rápidas por el balcón abierto.


  —¿Quién es la pianista? —oyó que interrogaba, en el jardín, una voz varonil, tal vez dirigiéndose a lady Ewerett.


  —Es Coral, la hermana de Anthony.


  —No es maestra en el arte —llegó de nuevo a sus oídos la misma voz indiferente.


  Y entonces… el rostro de Coral se tornó pálido, incoloro, al llegarle ahora clara y vibrante una voz de mujer, que jamás ella hubiera confundido con otra.


  —Coral nunca ha sido maestra en las artes. Recuerdo cuando ambas nos educamos en el mismo pensionado que nunca obtuvo buenas notas en el piano, ni en pintura, ni en…


  No pudo contenerse, y las manos cayeron planas en las teclas, de las cuales se desprendió una nota ronca, discordante, tan brusca que intimidaba.


  De modo que la hija del embajador, la muchacha que Alfonso había traído de España, tal vez con la intención de permanecer en la finca lo que quedaba de verano, era Olga Skellefta, su mayor enemiga, la muchacha que con sus sarcasmos había amargado los mejores años de su vida. Estaba segura de que venía en plan de guerra sorda, sin cuartel; sería una lucha terrible, ya que ahora ambas eran mujeres…


  Si lo ignoraba, la mentira de Olga se lo hizo comprender con precisión. Como siempre, que quería empequeñecerla no podía ignorar que Coral era, precisamente en todas las artes, donde obtenía mejores notas.


  De súbito, una ráfaga de frialdad pareció sacudir todo su ser. El rostro atirantado adquirió una expresión indómita, y luego…


  Ante los ojos semicerrados la partitura, las manos aladas, acariciantes, se deslizaban tiernas por el impoluto teclado.


  Unas notas dulcísimas rasgaron el prolongado silencio nocturno; cesaron las risas, las charlas, que precisas llegaban hasta ella. Un silencio impresionante se cernía en el ambiente, tan solo interrumpido por la melodía de Schubert, cuya partitura parecía gemir, interpretada por las manos blancas, un mucho temblorosas.


  —Esa no es Coral…


  —¡Calla…!


  Oyó la voz imperiosa de un hombre. En la otra voz había conocido a su odiosa amiga. Supuso que aquel «¡calla!» imperioso había sido del diplomático, y una oleada de triunfo invadió su ser.


  Continuó tocando. Ya no lo hacía para demostrarle que aquel arte no tenía secretos para ella. Lo hacía porque ello inundaba su alma de ternura, porque se sentía traspasada a un mundo nuevo, embellecido por el ensueño que de las teclas se desprendía. Le parecía que ante el piano dejaba de ser ella, que toda la ternura de su corazón la ponía allí, en aquella melodía que vibraba, que gemía.


  Se olvidó de todo; de las ironías de Olga, de la intromisión del forastero, de sus tíos, de Lewis, de Roy; dejó de pensar en las luchas psicológicas que venían produciendo en su ser aquella dolorosa infelicidad. Tan solo supo vivir para la música, y, ensimismada, dejó que los dedos continuaran acariciando las teclas blancas, mientras de sus ojos se desprendía una lágrima, cuyo surco parecía plata al deslizarse suave por las mejillas satinadas.


  De pronto, sus dedos quedaron quietos, inmóviles, sobre el teclado. Y permaneció como hipnotizada, clavada la vista en un punto fijo, inexistente.


  No oyó la puerta que se abrió brusca, ni la sombra que, después de perfilarse en el umbral, avanzó resuelta hasta situarse ante ella.


  —Lo haces muy bien, pero has podido dejar el concierto para otra ocasión más apropiada. Tus tíos tienen invitados; tú debes estar allí.


  Le miró como ausente, sumida todavía en la inconsciencia, y ni siquiera replicó al exabrupto.


  Vio ante ella a un hombre alto y esbelto. Contextura atlética; rostro moreno; cabello negro y rizado, peinado hacia atrás, dejando muy despejada la frente amplia; nariz recta y fina; boca grande, pero sana, de labios gruesos y rojos. Vio también las cejas negrísimas que destacaban en aquel rostro viril, de una atracción subyugante.


  Coral se estremeció violentamente.


  ¿Quién era aquel hombre y con qué derecho penetraba en su departamento? ¿Quién le había autorizado?


  Se irguió altanera.


  —¿Qué es lo que ha dicho? ¿Quién es usted?


  El hombre soltó una ruidosa carcajada. Avanzó unos pasos y, mirándola burlón, repuso, quedito:


  —Confieso que la melodía me ha impresionado, y si ese era tu deseo, a fe mía que lo has logrado. Pero… —hizo una corta pausa, pausa que empleó en observar la reacción de aquel rostro alterado. Luego continuó, mirándola muy de cerca—: No me gustan las chicas afectadas, llenas de orgullo y tontería. Tu conducta de esta noche es censurable, muchacha. Si yo fuera tu tío, ten por seguro que un par de azotes nadie te los quitaba; eso que conste —terminó, mirándola guasón.


  El rostro de Coral era una máscara terriblemente pálida. Había adivinado quién era aquel hombre, y ello causaba en su pecho un desea tremendo de abofetearle. De modo que la original intromisión se debía al famoso Alfonso, al diplomático que Olga Skellefta y su hermano acompañaban desde España.


  —¿Es ese el saludo que me dispensas, Coral?


  Reaccionó prontamente. Si aquel hombre deseaba desconcertarla había de salir defraudado; eso lo juraba. Sus ojos adquirieron una expresión indefinible, pero la boca, al hablar, casi lo definía todo, puesto que la expresión carecía totalmente de enojo.


  —Perdona, chico. Ignoraba quién eres. Me alegro de conocerte y me encanta comprobar que has llegado bien.


  Entretanto hablaba, alargaba la mano, que él, extrañado, oprimía entre las suyas, al tiempo de preguntarse qué clase de chiquilla era aquella. Atractiva lo era. ¡Ah…! Eso lo decía él y no era precisamente aquella la primera mujer hermosa que veía. Le sobraban ojos para ver que tal vez bonita, lo que se dice bonita, no era, pero en cambio, admiró ávido aquellos ojos un poquito oblicuos, de un tono indefinido y cambiante. Él, en los cortos momentos que llevaba a su lado, ya los había visto de varios tonos, de todas formas, ideales, sin duda alguna. Admiró también el cabello rojizo que enmarcaba el rostro exótico, donde la tez parecía hecha de pétalos de rosa. Después, tal vez con intención ella dio media vuelta para cerrar el piano, y Alfonso clavó sus ojos audaces en aquel cuerpo esbelto y cimbreante.


  Coral se volvió hacia él, y una mueca de contenida burla chispeaba en sus ojos. El diplomático, pese a su mundología y extensa experiencia de la vida, fue incapaz de comprender que bajo aquella sonrisa se escondía una ira indescriptible.


  —¿Cómo he salido del examen, Alfonso?


  Pareció despertar de un sueño morboso, ya que, mirándola vagamente repuso, muy bajito:


  —Con un sobresaliente fenomenal. Acompáñame al jardín. Tu tío me envió a buscarte.


  No opuso resistencia. Sin hablar una palabra llegaron al jardín, donde los invitados se hallaban reunidos. Él, sumido en una confusión absoluta. Ella, llena de ira, y con unos deseos terribles de abofetear al importuno.


  Sin embargo, cuando se vio ante su mayor enemiga, disimuló con tanto acierto, que nadie supo adivinar la hoguera de coraje que dentro del corazón de Coral se había encendido.


  Desde luego, Olga Skellefta sabía con certeza que Coral Ewerett continuaba siendo su mayor enemiga.


  VIII


  Nada había cambiado. La llegada de los nuevos invitados para nada había interrumpido la vida que Coral se había trazado con anterioridad.


  Iban transcurridos diez días desde aquella escena en el bosque, y Coral procuraba abstenerse de salir, temiendo encontrarse con Lewis Tenowert.


  Estaba convencida de que no le amaba. Se había cerciorado de ello al transcurrir los días. Su nombre no le decía nada. Cuando lo contemplaba a través del balcón cerrado, amparada por los visillos, sentía una indiferencia absoluta, y hasta se despreciaba a sí misma porque le parecía que aquella indiferencia solo podía atribuirse a su corazón voluble.


  Olga había visto la mansión de los Tenowert, y con ella había traído a Matty, la hermana de Lewis. Fue entonces cuando ella comprendió por qué Matty Tenowert no le era del todo desconocida. Habían sido compañeras de colegio; Matty pertenecía al grupo aquel que la odiaba. ¡Cuánto sintió comprobarlo…! En todas partes tenía enemigos. Adivinó lo que Matty diría a su hermano, refiriéndose a ella, y con pena pensó que él tendría más motives para despreciarla.


  Sin embargo, pese a todos los dolores íntimos, había hecho de su rostro una máscara inescrutable, logrando así guardar en lo más recóndito de su ser sus propios dolores. De aquella forma nadie había adivinado la tremenda pena que le roía el corazón. ¿Nadie? Casi lo dudaba. Alguien —unos ojos negros como la noche, de expresión indefinible, más bien burlona— seguía sus pasos, parecía penetrar en los más inverosímiles rincones del alma que quería esconderse. Coral sufría atrozmente. Se sabía perseguida por aquel temible psicólogo que respondía al nombre de Alfonso.


  Los demás, incluso Olga, le dejaban vivir su vida: nadie interrumpía sus apartes, todos la respetaban. Solo Alfonso continuaba mostrándose burlón, entorpeciendo siempre que podía sus ratos de soledad.


  —Por favor, vete. No vuelvas a inmiscuirte en mis asuntos. Ellos te esperan y Olga sufre cuando ve que me buscas —le había dicho ella, una tarde en que Alfonso la buscó en un rincón del jardín.


  La risa de él se unía juguetona al sonido cantarín del río.


  —Me tiene sin cuidado lo que Olga pueda sufrir.


  —¿Por qué la has traído, entonces?


  —No la he traído yo. Fue mi hermana quien invitó a ella y a su hermano.


  —Eres un hipócrita mentiroso. Ella es tu novia.


  —Absurdo —rio con todas sus ganas—. Cuando decida lanzarme al abismo, habrá de ser en compañía de una mujer menos guapa que esa.


  Al concluir, la miraba tan intensamente, con tanta dulzura, que Coral, por primera vez en su vida, sintió cómo la sangre, después de correr, desbocada por sus venas, afluía al rostro en brusca llamarada.


  Alfonso se había inclinado hacia ella, y su susurro pareció embrujarla.


  —Ese rubor me vence, Coral. Tanto que alardeas de experimentada, tanta mundología como quieres aparentar y, al fin, no eres más que una deliciosa ingenua, una chiquilla infeliz que tiembla ante la sola posibilidad de un amor nacido entre ambos.


  ¡Oh, qué rabia sintió, qué deseos de cruzar con su mano el rostro que al concluir de hablar era extremadamente burlón!


  Siempre sucedía igual. Primero la soliviantaba: luego… la frase que la desconcertaba, que apagaba en su corazón toda la sed de cariño.


  —Vete; vete de mi lado, porque de otra forma te abofetearé —gritaba, trastornada.


  —Así te quiero ver, Coral. Nadie ha sabido sacarte de esa estudiada impasibilidad. Todos piensan que bajo tu sonrisa imprecisa guardas un corazón seco e innoble. ¡Qué engañados están! Ya ves cómo yo, sin demasiados esfuerzos, sé pulsar tu cuerda sensible. Y te haría vibrar si lo deseara, Coralín. Te haría estremecer de ternura, y hallaría en tu corazón una fuente tan dulce como ignorada por todos.


  Después de aquello sé había marchado riendo burlonamente, sin siquiera esperar la respuesta de ella, quien, desesperada, había ocultado el rostro entre las manos, dejando que un llanto muy amargo anegara sus pupilas.


  Tenía razón; él lograba desconcertarla. Y lo peor de todo, lo más doloroso, era que en aquel fuego estaba ella dejando lo mejor de su ser.


  ¿Cómo iba a amar a Roy ni a Lewis, si el hombre, «su hombre», era aquel que en todos los aspectos la vencía? El único que la hacía vibrar y desear lo que hasta entonces nadie había sabido darle.


  * * *


  Para nadie era un secreto que Coral jamás bailaba. Hacía mucho tiempo, tanto ya que alguna ni lo recordaba, que Coral se había cerrado a la banda, y siempre que el arte de Terpsícore se mostraba en alguna parte, ella hacía mutis, internándose por el jardín o alejándose del salón si era aquel el lugar del sarao.


  Aquella noche, toda la colonia se hallaba reunida en los jardines del palacio de los Ewerett. No faltaba Roy Woyre y Lewis Tenowert, ni tampoco la hermana de este. Hacía una noche espléndida; el cielo cuajado de puntitos luminosos, aumentando la diáfana pureza del verano, invitaba a la juventud a disfrutar de sus inefables delicias, y nuestros jóvenes se disponían a divertirse organizando un baile en la explanada frente al edificio.


  Lewis Tenowert, sentado en la terraza, charlaba con lord Ewerett y su esposa, mientras dejaba que sus ojos tristes recorrieran el contorno, esperando hallar la figura de la chiquilla amada; mas érale imposible localizarla, ya que Coral, como siempre, había desaparecido, internándose en la frondosidad del jardín.


  La radiogramola fue conectada, y un vals cadencioso sumió en dulzura el callado ambiente. En seguida las parejas hicieron de aquella deliciosa música un baile divertido.


  Roy Woyre emparejó con Olga, en cuya coquetería parecía prendido el joven aristócrata. Anthony ciñó la breve cintura de Matty, lanzándose también a la improvisada pista.


  Lewis oprimió con rabia el fino puño de su bastón al tiempo de ver cómo Alfonso enfilaba lentamente la senda del jardín por donde había desaparecido Coral Ewerett.


  * * *


  La brisa formaba sobre el lago caprichosos dibujos. Una fragancia exquisita envolvía a Coral, cuya figura, de pie ante el lago, parecía más estilizada reflejada en el agua por la luz juguetona de la luna.


  Sentóse luego a la orilla, mientras a sus oídos llegaba tenuemente el suspiro de la música, que, unido al susurro del agua que ella movía con la mano alzada, formaba un delicioso murmullo que parecía embriagarla.


  —Ni siquiera en ese aspecto me eres desconocida.


  Se volvió brusca, poniéndose de un salto en pie, y sus ojos se cruzaron con aquellos otros que brillaban tiernos, mimosos.


  —¿Por qué no bailas allí? ¿A qué vienes a interrumpirme? Vete, Alfonso. Vete y no me tortures.


  —Pero, ¿hay alguien que pueda torturarte a ti, Coral?


  —¡Oh! ¡Cómo te detesto! —dijo quedo, apretando la boca con contenida rabia—. Eres, de todos los seres por mí conocidos, el que más repulsión me produce.


  Él rio con aquella mueca sarcástica.


  —¡No te acerques…! —casi gritó, viendo cómo el diplomático continuaba avanzando hacia ella—. Déjame sola. Vete a bailar con Olga; yo soy mala, cruel…


  —No me seas chiquilla. Una mujer cruel no se extasía contemplando la luna rielando en el agua. Además, Coral, ya te he dicho que en ningún aspecto me eres desconocida. Yo sé mejor que tú, cómo siente ese corazón incomprendido. Yo sé que en él hay… —se inclinó hacia ella, y posando sus manos fuertes en los hombros femeninos, concluyó, tiernísimo—: mucho de bueno. Eso es precisamente lo que me atrae en ti, Coralín. Ese deseo de ser mala, de aparentar lo que en forma alguna sientes, de mostrarte ante todos cruel e inhumana. ¡Qué necio quien lo crea; qué absurdo suponer eso de ti! Yo conozco esa psicología que te obsesiona, y hasta creo puedo decir qué es lo que esperas de la vida.


  El diplomático pronunció aquellas frases con entonación indefinible.


  Estaba ciega. Parecía no sentir. El hombre la dominaba, y él lo sabía. Coral no se dio cuenta que la radiogramola dejaba oír un bello fox, ni supo por qué los brazos del diplomático habían ensanchado el círculo mientras los pies se movían alegremente. Ella solo sabía mirarse en aquellas pupilas negras que la atraían. Y se dejaba ir inconsciente hasta que la exclamación salió espontánea de muchas bocas, sacándola a ella de aquel morboso ensueño.


  —¡Qué milagro! ¡Coral está bailando!


  Se detuvo en seco. Miró en derredor, hallándose con muchos ojos curiosos que la contemplaban. Luego… los guio hasta su pareja y solo halló una expresión triunfante y divertida.


  —Hasta en esto te he vencido. Coral —murmuraron aquellos labios burlones, que no hacía ni medio segundo se habían oprimido contra los suyos.


  Ella crispó la boca, mientras una llamarada de odio se reflejaba en sus ojos.


  —Has vencido, Alfonso, pero yo no hubiera deseado esa victoria —repuso indiferente.


  Y dando media vuelta, cruzó el jardín, desapareciendo en el edificio.


  El diplomático quedóse quieto, molesto, y aun cuando no quisiera confesarlo, una dulzura inmensa le subió del corazón a los ojos.


  Miró en derredor, y únicamente halló a las parejas que, despreocupadas y alegres, continuaban bailando. Tan solo al llegar a la terraza donde Lewis Tenowert se hallaba, creyó leer en los ojos de él una amenaza.


  «¿Es que Lewis Tenowert ama a Coral?», se preguntó, indeciso y rabioso.


  IX


  Muy de mañana, cuando apenas el sol asomaba la faz tras la colina, Coral Ewerett ensillaba ella misma su caballo blanco y montaba sobre su lomo esbelto, emprendiendo el camino del frondoso bosque.


  No había dormido nada. La noche había transcurrido en un continuo sollozo. Si Alfonso deseaba desesperarla, ya lo había conseguido. Pero el triunfo aún se hallaba en el aire. Si era preciso, se fundiría de nuevo, pero él jamás podría ufanarse de vencerla. El sufrimiento era para Coral una cosa cotidiana, algo tan corriente y vulgar como el paseo que se disponía a efectuar. ¿Qué importaba seguir sufriendo? ¿El amor, no es sufrimiento? ¿No le había dicho una amiga en una ocasión no muy lejana: «Vale más la incertidumbre del que ama que la triste calma del que vive sin amar»? Aquella amiga decía hablar por boca de su madre, y Coral leyó que a la dama le asistían muchos derechos para opinar, puesto que los años y la experiencia de la vida se lo habían concedido. ¿Ella pensaba igual? No estaba muy segura. Sobre aquello había mucho que decir, y ella, que no podía soportar el sufrimiento del amor, sentía en su pecho un dolor muy hondo, muy amargo, porque se sabía sin fuerzas para domeñar el cariño que Alfonso, pese a sus crueldades —ella lo calificaba así—, le inspiraba, tan profundamente, que ya ni siquiera una pequeña esperanza le quedaba de libertar su corazón.


  El caballo caminaba al trote. Ella llevaba la cabeza inclinada, la fusta empuñada con ira y las piernas enfundadas en las altas polainas oprimíanse nerviosamente sobre el lomo del pura sangre. La sangre martilleaba en sus sienes, y desesperada e impotente se creyó pequeñita, insignificante, sin fuerzas ya para salir vencedora.


  —¡Hola, Coral!


  Brusca, como saliendo de un pesado sueño, alzó la cabeza y miró con vaguedad la alta silueta de Lewis Tenowert, cuya figura, recostada contra el tronco de un árbol, parecía encorvarse.


  —Hola, Lewis —repuso, bajando del caballo y sentándose en el césped.


  Ahora había en su rostro una serenidad absoluta, y las manos, que jugaban con la fusta, ni temblaban ni se estremecían.


  Él la miró tristemente. No ignoraba lo que ella había de decirle, si él hacía las preguntas, que quemaban sus labios, y una pena intensa distendió su boca en una dolorosa sonrisa. Tomó asiento a su lado. La miró intensamente; luego, dejó vagar los ojos, fijando al fin la mirada en la copa de un árbol. Después, la pregunta surgió espontánea de la boca del hombre:


  —Te has convencido de que no me amas, ¿verdad, Coral?


  —Es algo más fuerte que yo, Lewis.


  —¿El cariño hacia otro hombre?


  Le miró fijamente.


  —¿Es que no acerté? —quiso él sonreír—. No te preocupes, por eso; yo sé perder. Hubiera sabido ganar también. Coral, y de qué manera. Pero… Algún día dije que la vida era así: cruel, inflexible cuando se trata de asestar el golpe a quien no sabe defenderse; hoy lo repito otra vez, y con motivo. Para el amor también se precisa suerte, y yo jamás la he tenido; nunca traté de buscarla para eso ni para otra cosa. Nunca busqué el amor. Siempre pensé que llegaba solo y de la forma más imprevista. Llegó. ¿Y para qué? ¿Porque lo deseé con toda mi alma? ¡Quién sabe si tal vez fue para continuar sufriendo! ¿Verdad que el destino fue inhumano al trazar mi sino? No me mires así; lo fue. Ya nada me importa. Continuaré con mi bastón y mi perro; quizá logre sobreponerme a mí mismo, y algún día buscaré a tus hijos para besarlos, pensando al hacerlo que pudieran ser míos. ¿Dios no ha querido que lo sean? ¡Qué le vamos a hacer! ¡Hay que resignarse…! Te amo mucho, Coral; tanto, tanto, que por esa misma intensidad de cariño no me rebelo contra el destino. Ante todo quiero tu felicidad, y sé que al lado de Alfonso la tendrás.


  Se volvió, brusca:


  —¿Cómo has adivinado…?


  —¡Oh, Coral! Cuando se ama, todo lo relacionado con el objeto de nuestro cariño se ve, se adivina…


  Siguió un silencio que interrumpió ella, diciendo al ponerse en pie:


  —Tal vez no me creas si te digo que Alfonso jamás será mi marido. Presiento que voy a quedar soltera… Siento infinitamente el daño que te he ocasionado, pero…, tienes razón. La vida es así, nuestro destino ya está trazado. No hemos nacido el uno para el otro. Tú, aunque hoy creas lo contrario, algún día formarás un hogar y habrás de ser muy feliz, y la harás a ella inmensamente dichosa. Quizá si yo fuera tu esposa, disfrutarías de una dicha inenarrable; tal vez yo a tu lado hallaría el remanso que siempre busqué y jamás pude encontrar, pero… No me siento con fuerzas para probar, tengo miedo de un fracaso, Lewis, y sé que ello sería mucho más que horrible. Te haría infeliz a ti, sería yo desgraciada y nuestros hijos jamás podrían ser dichosos, puesto que nuestra pena se lo habría de impedir.


  Volvió el rostro a otro lado para que él no leyera en sus ojos aquel dolor infinito que del corazón le subía a los ojos.


  —Coral… —pidió Lewis, con un deje de amargura.


  —Me voy, Lewis; ya te hice bastante daño. Prueba a querer de, nuevo…


  —Ya he querido una vez, y para siempre. Dime, Coral —inquirió, al tiempo que ella subía al caballo—. ¿Por que, si amas a Alfonso, no has de casarte con él?


  Se encogió de hombros.


  —Nunca podré perdonarle el daño que me está haciendo.


  Después de aquellas frases, dichas con los dientes apretados y un fulgor extraño en las bellas pupilas, Lewis no oyó nada más que el trote furioso del caballo, cuya figura se perdía velozmente tras la arboleda.


  * * *


  Aquella noche. Coral se hallaba en la torre, envuelta entre tinieblas. No había dado al conmutador, sabedora de que, al hacerlo, la luz pondría de manifiesto las huellas del llanto que señalaban infalibles su rostro pálido.


  Sentada sobre la «turca», dejaba transcurrir las horas mientras sus dedos arrancaban de las cuerdas del violín un susurro tenue, pero dulcísimo.


  El día había transcurrido en un continuo sobresalto. Y si bien en un principio trató de sobreponerse, luego, cuando Alfonso, pareciendo que la ignoraba a ella, buscaba la compañía de Olga, sintió una congoja tan grande que temió fuera a dar un espectáculo en presencia de todos.


  Jinete en el purasangre, había recorrido incansable todo el contorno. Aquella brisa que sutil acariciaba su rostro se le antojaba un sedante inigualado. Hasta creyó que ahuyentaba el dolor de su corazón y el coraje de sus ojos.


  Más tarde quiso ser valiente, y cenó en compañía de todos. Soportó con audacia la mirada irónica de los ojos negros, y desafió las burlas de Olga, queriendo ser bromista, parecía dedicarle en el transcurso de la comida.


  Después cuando todos en el salón se disponían a bailar, como de costumbre, ella, aduciendo un pretexto, había salido en dirección a la torre, donde nadie había de interrumpirla.


  La subyugante melodía que arrancaba de las cuerdas finísimas parecía adormecerla. Pero hubo un momento, aquel en que del instrumento se desprendió un gemido prolongado y angustioso, en que ya no pudo contenerse, y, soltando el violín, ocultó la cabeza entre las manos y sollozó quedo, dolorosamente. No quiso pensar, porque ahora lloraba por nada. ¿Por nada? No, por nada no, puesto que tenía motivos sobrados para sentirse chiquita, insignificante, y sollozar de angustia al comprobar el menguado valor que ya le quedaba. Su orgullo, la dignidad de mujer que en todo momento procuraba se reflejara en sus ojos, en el gesto altanero de sus labios, en su entereza, que jamás nadie había logrado doblegar, ¿dónde estaba? El sollozo fue ahora una mueca extraña que terminó en una risa nerviosa, desequilibrada. Todo se había ido en pos de un amor; de un amor imposible, puesto que a él no le inspiraba nada más que una curiosidad malsana, y al desaparecer aquella, después de pulsar la cuerda que la trató a ella tal como era, dejaba de guardar interés para el hombre de mundo, acostumbrado a tratar a miles de mujeres de todas clases y esferas.


  Él había lanzado la piedra. Coral la había recogido, con la inconsciencia que la inexperiencia personifica. ¿Después…?, Solo le quedaba un corazón dolorido y deshecho. La piedra había dado en el blanco. Ella se encontraba sin valor para curar la herida causada… ¡Así era la vida…! Pensó en las frases de Lewis Tenowert, y asociando su dolor al del hombre leal que sabía perder con dignidad, aquilató la desesperación de ambos, y sintió pena de los dos: de él y de ella…


  Alargó la mano para alcanzar de la mesita próxima un cigarrillo. Chispeó el fósforo; se vio envuelta en olorosas volutas. Todo seguía en tinieblas. Quiso contener el llanto, y casi lo creyó logrado hasta que comprobó cómo el cigarrillo se apagaba, porque la humedad de sus lágrimas casi lo había empapado.


  Tirólo con rabia; una desesperación inenarrable se cernía en su corazón. Y ya sin poder contenerse, se encogió en la extensible, sucumbiendo a la desesperación que la dominaba por entero.


  Creyó que habían pasado miles de años, cuando sintió en su cabeza una mano que, temblorosa, parecía acariciar.


  —¡No! —se irguió gritando, porque no deseaba ser compadecida—. ¡Oh, perdóname, Joe! ¿Eres tú? Eres tú, mi fiel amigo, tú que también has visto sufrir a mis padres. Siéntate a mi lado, Joe —pidió entre lágrimas, logrando incorporarse—. Tú eres el único que recordaste a la pobre Coral.


  —Hacía mucho tiempo que deseaba estrecharte en mis brazos como cuando eras chiquita. Entonces no tenía reparo en hacerlo, Coral, porque no ignoraba de qué forma me querías; hoy… todo es diferente, todo ha cambiado.


  —No ha cambiado, Joe; fue la vida la que cambió. Soy como un náufrago que navega a la deriva, arrastrado por las olas. Tú eres la peña firme y segura que jamás ninguna clase de temporal logra quebrar. A ella me aferro, porque la sé recia y firme. Nunca pienses que mi cariño puede menguar. ¿Recuerdas cuando, juntos, jugábamos en presencia de mi madre? Pues todo aquello lo tengo tan presente como entonces. Es que no sé expresarlo; es que me falta valor para pedir cariño; es que los años han pasado, y yo soy como el labrador que recoge esperanzado su cosecha; siembra, pero, ¡cuántas veces surge la ruina, porque la cosecha del año ha fallado, y en vez de llenar sus graneros, llena de paja sus pajares! Yo, me refiero a la ruina moral, y por eso ya ni me siento con fuerzas para sembrar, puesto que solo amarguras recogería.


  El fiel Joe la había estrechado entre sus brazos, y acariciado tembloroso la cabeza que se ocultaba en su pecho.


  —A tus años no se debe hablar así, mi tierna muñeca. Dices que la vida fue la que cambió, y tienes razón, pero se te olvidó agregar que todavía puede seguir cambiando, y quién sabe lo que el destino te tiene reservado… Mucho de bueno, queridísima Coralín; yo lo sé, porque Dios siempre es bueno y justo, y jamás negó su santa ayuda a quien la merecía. Todo lo que puedas decirme respecto a tu retraimiento, no lo ignoraba. ¿No ves que te he criado? ¿Qué seguí tus primeros pasos por la vida? ¿Ignoras tal vez que fui yo quien te enseñó a pronunciar el dulce nombre de madre? Llora, Coral, llora; necesitas hacerlo. Hace muchos años que tus ojos se hallaban secos, y era preciso que se humedecieran, para que tu corazón sintiera mejor.


  —¡Oh, Joe, qué bien me ha hecho tu llegada! ¡Qué dulzura más grande siento dentro de mí, así, refugiada en tus brazos…! ¡Tú me comprendes…!


  El viejo criado puso su boca emocionada en aquella frente pura, y dijo bajito:


  —Alguien más que yo te comprende también, pero es que tú eres muy rara y no tienes paciencia para esperar las reacciones de los demás. Yo he visto cómo unos ojos negros miraban dulcemente el balcón de esta torre; he comprobado cómo, a pesar de hallarse entre los otros, Alfonso tenía el pensamiento en el cuarto cerrado…


  —Tampoco parece es un secreto para ti que le amo. ¡Todos lo saben…!


  La abrazó más estrechamente, con infinita dulzura.


  —Yo lo sé porque te quiero y te observe Además, quiero adjudicarme aquello de Campoamor, que aunque muy repetido, siempre es nuevo: «Para un viejo, una niña tiene el pecho de cristal».


  —¿Y él, Joe? Él también lo sabrá, y cómo debe burlarse.


  —De esas cosas nadie se burla. Alfonso es un hombre noble y honrado, y también ha quedado prendado de tus hechizos.


  —¡No me lo nombres…! —gritó, incorporándose—. Creo que le odio, Joe. Me hizo tanto daño… Él logró que renegara de ese sentimiento dulce que nunca quise se albergara en mi corazón, adivinando tal vez los sufrimientos que habría de proporcionarme. Se burla de mí, Joe. ¡Le detesto, le detesto! —concluyó muy bajito, impregnada la voz de dolor.


  Joe abrió los brazos, donde ella tornó a refugiar su desesperación.


  —Soy muy desgraciada, mi fiel amigo.


  X


  Era muy de mañana.


  Miss Ewerett caminaba en dirección a la piscina con intención de bañarse antes que los demás se levantaran, cuando la voz de su tía le hizo volver la cabeza.


  —Coral…


  La vio de pie ante el ventanal de la planta baja.


  —¿Qué deseas, tía?


  —Acércate; tengo que hablarte.


  Con desgana, volvió sobre sus pasos.


  La dama la miró detenidamente, luego de haber depositado en su frente un dulce beso.


  —Nena, deseaba ese medallón que cuelga de tu cuello. Es solo por unos días —añadió cariñosa, viendo el sobresalto pintado en el rostro fresco—. Después te lo devolveré como me lo das.


  Los ojos de la chiquilla chispearon.


  —Si es el retrato de mi madre… —objetó, como expresando: ¿qué puede interesarte a ti la fotografía de una mujer que siempre has odiado?


  —Por eso mismo, Coral; porque es de tu madre, lo deseo.


  Dudó un momento.


  —¿Qué temes, nena?


  —¡Oh, pues nada! Perdona. Es el único que tengo, ¿sabes?


  —No lo ignoraba. Y si por casa hubiera otro, no te pediría el tuyo.


  La muchacha lo cogió en sus manos y, luego de besarlo tiernamente, lo depositó en la diestra de la dama.


  —Toma —dijo—. Eso es lo que yo más quiero en el mundo.


  Las pupilas de la dama se humedecieron, pero nada repuso.


  Coral dio media vuelta, internándose en el jardín. Cuando hubo llegado a la piscina, se despojó de la floreada batita, colocó sobre su cabeza el gorrito de goma y se lanzó al agua.


  Durante un buen rato nadó a lo largo de la piscina, creyendo que nadie observaba sus evoluciones. Ahora se hallaba de pie en el borde de la misma, el cuerpo erguido despojada la cabeza del blanco gorrito, dejando libre la melena rojiza, de tono de bronce, que caía como cascada acariciante hasta media espalda.


  Ignoraba que unos ojos negros fulguraban tras el visillo, posados con avaricia sobre aquel cuerpo que, erguido sobre el césped, mostraba una belleza inigualada, más hermosa cuanto más natural, y anhelaban mirarse de cerca en aquellas extrañas pupilas que, cuando aparecían soñadoras, posadas en lo infinito, subyugaban de forma irresistible.


  Entretanto, ajena a la observación de que era objeto. Coral habíase cubierto con la batita floreada, al tiempo de ver cómo Anthony, su hermano, aparecía por un cercano sendero.


  —Madrugaste, hermana.


  —Es la hora más bonita para bañarse, sin que ojos indiscretos observen mis menores gestos.


  —¿Lo dices por Alfonso?


  —No sé por quién lo digo —repuso indiferente—. Lo único que te puedo asegurar es que ese idiota me crispa los nervios.


  —Me gustaría saber quién es el feliz mortal que no te crispa.


  —No te burles.


  —Pero, ¿me estoy burlando?


  —La cabeza femenina se agitó con enojo.


  —Dejemos eso —atajó—. Háblame de ti. ¿Cómo consientes que Thomas, el invitado de los Tenowert, te arrebate a Matty?


  El muchacho se encogió de hombros.


  —¡Bah! ¿Qué quieres que haga?


  —¿Y me lo preguntas a mí, Tony?


  El rostro que hasta entonces se mostrara marcadamente burlón, se tornó serio y triste.


  —Si quisiera hacer algo, hermanita, no tendría necesidad de tu concurso, pero es que no deseo hacer nada, puesto que… Dime, Coral, ¿adónde quieres que vaya yo, pobre de mí, sin un dólar y, además, sin ninguna posibilidad de tenerlo algún día?


  —¡Tony!


  —No te entristezcas —pidió, acariciando tiernamente el rostro contraído de su hermana—. ¿No comprendes que Matty precisa para marido un hombre de posición? Yo tengo tan solo una carrera iniciada. ¿Cuándo voy a concluirla? ¡Quién sabe! Además —continuó, queriendo ser alegre—, yo no la amo; solo me inspira una admiración muy grande, pero… otra hallaré el día que desee formar un hogar.


  —¿Tú crees que somos una carga para los tíos?


  Anthony se alteró.


  —¿Cómo lo piensas siquiera? Los tíos son para nosotros unos padres amantísimos. Y no me refiero a ellos cuando hago mención a mi menguado caudal, pues sé con seguridad que ellos nos han de dotar. Pero es que yo no quiero eso; bastante han hecho ya. Deseo labrarme yo solo un porvenir, ¿comprendes? Y para ello es preciso que no adquiera compromisos. Me refiero a Matty Tenowert.


  Ella quedóse pensativa por espacio de minutos. Cuando tornó a hablar, cambió el rumbo de la conversación.


  —Quisiera pedirte un favor, Tony.


  —¿Y por qué dudas, Coral? ¿Es que ignoras que estoy a tu disposición siempre y en todo momento?


  —Gracias, Tony. Quisiera…


  —¿Es tan imposible, que dudas…?


  Rio entre clientes. Miró él agua con obstinación y, continuó, de corrido, temiendo arrepentirse:


  —Quisiera hacer un viaje por España.


  —¡Coral!


  Ella alzó la cabeza para mirarlo. Tenía los ojos anegados en llanto, y la boca le temblaba.


  —Quiero ausentarme de estos lugares durante una temporada. Tú puedes acompañarme. Los tíos no te lo van a impedir.


  —Pero, ¿ahora, Coral?


  —Ahora, ¡sí! Lo necesito tanto… —gimió, sin poder dominar los sollozos que ahogaban sus palabras—. Sé que si continúo de esta forma, me moriré de impotencia. Es más, si tú no me acompañas, me iré sola.


  Él se había aproximado a ella, y cogiendo los hombros temblorosos y inquirió roncamente.


  —¿Por qué, Coral, por qué? Necesito que me lo digas. Es preciso que me hagas participe de todos tus dolores. Sufres, ya lo veo; no creas que logras engañarme. Te siento venir antes de que hayas iniciado el paso. Pero te exijo que me hables claro y pronto.


  La muchacha ocultó la cabeza en el pecho varonil, y no pudo hablar, porque la angustia se lo impedía.


  —Cálmate, Coral. No me lo digas si es que no puedes, aunque responde tan solo a esto: ¿Te has enamorado, hermanita?


  El sollozo femenino se hizo más intenso.


  —Ya comprendo. Sé quién es él, me lo imagino. Ahora no puedo complacerte, sin embargo; espera que pase nuestro cumpleaños. Los tíos preparan una fiesta, y sería cruel de nuestra parte defraudarlos.


  Se apartó para mirarla a los ojos.


  —¿Tendrás paciencia, Coral?


  —La tendré, Tony. Deseo de tal forma alejarme de aquí… Olvidar que hubo esta época… Pero esperaré.


  —Gracias, muñeca…


  Y la besó dulcemente.


  * * *


  Con un pretexto fútil, que nadie creyó, pero que todos aceptaron, Coral estuvo cuatro días sin bajar de la torre.


  Cierto que veía al diplomático pasear como tenía por costumbre a lo largo del jardín, pero se consideraba más segura allí encerrada en la torre, alejada del bullicio y de la expresión triste de Lewis Tenowert.


  Tendida en una extensible, permanecía toda la mañana en el anchuroso balcón de la torre. Allí leía, pintaba o permanecía pensativa, a solas con sus sueños. Sueños que ella sabía quiméricos, sin base, sin posible realización, pero era feliz soñando, y entonces se decía que sin ilusiones jamás podría seguir viviendo.


  Al cuarto día, lady Ewerett interrumpió su soledad.


  —Coral —dijo tristemente la dama, posando su mano fina y temblorosa sobre la cabeza rubia de la chiquilla—, mañana cumples veinte años, y tanto tu tío como yo, pensamos ofrecer una fiesta, un simple baile por la noche. ¿Es de tu agrado?


  La muchacha se encogió de hombros.


  —Como desees.


  —¿Por qué eres tan seca, Coral? La verdad es que te siento tan alejada de nosotros, a pesar de vivir bajo el mismo techo, que me das miedo. Creo que hemos hecho todo lo posible por lograr vuestro cariño. El de Tony lo hemos conseguido; el tuyo… me parece que nunca lo conseguiremos.


  Coral apretó la boca. ¡Qué deseos la dominaron de decirle que ella también los quería, que había aprendido a quererlos allí, en la soledad de su torre…! No pudo, sin embargo; no pudo, porque una congoja horrible atenazó en su garganta las palabras que afluían a sus labios. Tuvo miedo de que su tía tomara a mal el llanto, ya que si hablaba, habría impregnado de angustia sus palabras. Se puso en pie, yendo brusca a pegar la frente al vidrio del balcón.


  —La fiesta es en honor de vosotros dos, hija mía. Espero que no nos defraudarás —dijo la voz de la dama, a su espalda.


  Jamás supo decir cómo logró articular:


  —Iré, tía; iré…


  Aquella misma noche bajó al jardín, cuando suponía que todos dormían.


  Vestía, sobre el pijama de raso blanco, una túnica de gasa del mismo color, cuyo sutil tejido parecía una nube que la envolviera. El cabello rojizo, bañado por la luz lunar, llevábalo anudado con descuido en la nuca, pero aquel abandono se le antojaba a la chiquilla encantador, ya que la brisa juguetona hacía flotar, los rizos, esparciendo por los ámbitos el perfume exquisito que siempre, en todo momento, caracterizaba la personalidad de la extraña chiquilla.


  Caminaba lentamente; crujía la grava bajo los pies menudos. Un hálito de misterio y embrujo parecía envolverla en aquella noche callada e impresionante.


  La figura estilizada, más ideal cuanto más exótica, se detuvo al borde del lago, y, luego de inclinarse, hundió las manos aladas en aquella agua pura que a su contacto susurró débilmente:


  Es preciso que la noche extienda su manto para que Coral Ewerett salga de su torre.


  No había levantado la cabeza. Sabía que, de hacerlo, hubiera encontrado la expresión burlona que la estremecía y desesperaba.


  Sin moverse, repuso quedo:


  —Ya veo que, aun así, a pesar de esperar resignada la llegada de la noche, tengo que soportar presencias inoportunas.


  Continuaba con placer y desesperación al mismo tiempo, hundiendo en el agua su manita. Se hallaba sentada en el borde del lago, y su sutil silueta se le antojó al diplomático un sueño, una visión celestial, algo tan maravilloso como ideal.


  —Confiesas que mi presencia te es molesta —murmuró, sentándose a su lado y buscando bajo el agua el contacto de aquella mano fina y temblorosa—. Eres cruel, Coral; cruel con tus tíos, cruel con el sol, al que privas de tu contemplación, y cruel conmigo, que te busco. Tú no lo ignoras, porque eres lista; todo lo ves.


  Ella se irguió. Los ojos, ligeramente oblicuos, refulgieron retadores. Los labios húmedos se hallaban tan apretados que parecía iban a romperse. Él también se irguió. La miraba de una forma tal, que la pobre Coral apeóse desfallecida en el tronco de un árbol, siéndole casi imposible articular una sola palabra.


  —Vete. No me hagas soportar por más tiempo tu odiosa presencia. Sabes muy bien que no soy cruel, y si te lo parezco y en realidad lo soy, tú has tenido la culpa.


  Al concluir, la voz parecía morir en un ahogado gemido.


  —Coral. Tengo que decírtelo: te quiero.


  Hizo intención de buscar sus labios, pero solo halló una mano temblorosa, aunque terriblemente enérgica.


  —Quieto. Me has besado una vez, que ha de ser la primera y la última. No quiero tus besos ni tu cariño.


  Con brusquedad se apartó de él. Lo miró fríamente.


  —¿No te ha hecho reflexionar la contemplación de una hoguera? A mí, sí. Aunque me taches de mística, busco siempre el principio de las cosas, su significado. Contemplando las llamas de una chimenea comprobé, no una sola vez, sino infinidad de ellas, cómo el fuego, si no era alimentado, concluía extinguiéndose. Y si los maderos llegaban cuando ya en la chimenea solo quedaba una llamita, esta moría, porque el alimento llegaba demasiado tarde o con mucha abundancia, consiguiendo así ahogar la brasa que quedaba. Creo que me habrás entendido. Puedes comparar todo lo anteriormente dicho, a un posible amor, y no irás desacertado.


  —Eres indómita y orgullosa, pero yo te quiero así. ¡Te quiero de esta manera!


  Y clavando su aguda expresión en aquellos ojos chispeantes, añadió, rudo y cruel:


  —Es inútil que lo ocultes.


  Pero él sabía que no debía llevar a cabo el propósito que en un principio se había trazado. La veía indefensa, y le cohibía ta angustia que leía en aquellos ojos empañados, pero su orgullo, que adivinaba indómito y provocador, lograba exasperarlo, y él la quería, la quería tanto y de tal forma, que solo al ver la tristeza retratada en los ojos oblicuos, ya era para él un dolor infinito. Sin embargo, deseaba domeñar la altanería que se manifestaba pujante en aquella chiquilla orgullosa, y para ello buscaba un método, que aun cuando no lo ignoraba vulgar, lo sabía el más inefable para salir victorioso.


  —Te venceré, Coral. Te venceré porque me gustas. Tú, tú eres la única que se subleva ante mis requerimientos, y eso no puedo consentirlo. Tu psicología es incomprensible; quisiera llegar al fondo de tu alma, y buscar en ella hasta hacerme con todos tus secretos: saber cómo piensas, cómo sientes… —la voz se hizo cálida y suplicante—. Déjame penetrar en tu santuario, Coralín. Si te casas conmigo, sé que te haré inmensamente feliz, pero para ello es preciso que me permitas la entrada en esa alma, que aun cuando tú quieras hacer ver lo contrario, yo comparo con una fuente cristalina, inagotable de ternuras y mimos; blanca, limpia, virgen aún… ¿Me dejarás penetrar en ella. Coral?


  La muchacha hizo un esfuerzo y quedó ante él expectante, parecía que a sus ojos se asomaba un mundo de incertidumbres. Estaba demasiado lastimada por él. Había sido burlada más de una vez, y aun cuando deseaba creer en sus promesas de amor, temía verse de nuevo ante la burla hiriente, que no ignoraba mataría toda la ilusión que anidaba aun en su alma virgen, como él aseguraba. Virgen, sí; ella lo sabía. Había sido virgen hasta el momento en que él apareciera en su vida; luego…, ya no. Habían sido muchas las dudas que atenazaban su corazón; muchos los anhelos que su presencia había despertado, y ya entonces su alma dejara de ser virgen, puesto que en ella despertaron miles de deseos, cientos de heterogéneos pensamientos… No era ya un alma virgen; era un alma enamorada.


  Sabía, porque su actitud se lo había demostrado más de una vez, que él no sentía de la misma manera. Era un hombre, un hombre que había vivido lo suyo, intensamente, dejando en todas las naciones visitadas —no ignoraba que habían sido muchas— un recuerdo que tal vez no fuera nada grato. Su desenvoltura, su reconocida mundología, y aquel aire que se quería adjudicar como experto psicólogo, le demostraban lo poco equivocada que se hallaba. No deseaba, además, por el amor que le inspiraba, unirse a un hombre desgastado que tal vez aportaría al matrimonio una naturaleza arruina da por múltiples vicios, vividos sabe Dios de qué indigna manera. Y le repugnaba el pensar tan solo en servir de juguete a un hombre curtido, que quién sabe si se lo quitarían a la vuelta de una esquina. ¡Oh, no!


  Ella estaba segura de llevar al matrimonio un, amor infinito, una ingenuidad desmedida, una confianza absoluta. Todo ello hubiera hecho muy feliz a Lewis Tenowert. Pero este hombre frío y altanero que mostraba en su carácter desconcertantes facetas, aquello que ella había de entregarle quizá lo calificara de ridículo y vulgar. Coral no lo conocía, no había tenido tiempo de estudiarlo, y aun cuando lo tuviese, él pertenecía a la clase de hombres que llevan en sus rasgos, gestos y modales, una psicología tan complicada que ella no conseguiría conocer nunca.


  Retrocedió unos pasos. Volvió la cabeza para mirar vagamente el oscuro sendero. Con la vista posada en la oscura fachada del palacio, pensó que él era hermano de su tía. Sabía también que contaba treinta y cuatro años; le llevaba catorce… Aquello no tenía importancia. Ella lo quería de todas formas. Lo que no podría tolerar sería servir de juguete en sus manos, ni podría consentir que algún día, cuando se viera cansado de ella, pisoteara sus sentimientos y mancillara la ternura inmensa que, generosamente, entregaría al unirse en matrimonio con él Por eso, dando media vuelta, corrió hacia el palacio y, sin volver la vista atrás, penetró en el edificio, yendo directamente a su habitación, donde, tendida en el lecho, se estremeció de angustia. ¡Las dudas la torturaban!


  Alfonso quedóse quieto y silencioso. Sus ojos, a los que se asomara una expresión entre tierna y airada, siguieron la grácil silueta hasta que esta hubo traspasado el umbral del palacio.


  Luego, muy pensativo y contrariado, caminó en dirección distinta, siempre con las manos en los bolsillos del pantalón y la cabeza inclinada sobre el pecho.


  Casi estaba seguro de adivinar los pensamientos que en tropel habían cruzado por la mente de la muchacha, en cuyos ojos creyó ver retratada toda la tragedia que ella se imaginaba. Y pensó y meditó sobre la calidad de su cariño por ella. Y se dijo que, hasta entonces, solo había creído sentir una curiosidad inmensa, un ansia loca de saber si todas las versiones que anteriormente había oído discutir eran falsas o tan solo imaginadas, Del estudio poco había sacado. ¿Poco? ¡Casi nada! Siempre se creyera un experto psicólogo y de aquel estudio salía completamente convencido de su nulidad en ese sentido.


  Sabría decir, y era suficiente, que ella era ideal, preciosa en sentimientos, maravillosa en su físico, inigualable en cuanto a su manera de ser, recta, candorosa, ingenua… ¡Una mujer como pocas había en el mundo!


  Los pasos de Alfonso se hicieron más lentos.


  Aquella curiosidad que en un principio le guio hasta ella fue convirtiéndose en una necesidad de tenerla a su lado, de contemplar sus ojos, de oírla hablar.


  No sabía definir lo que sentía por ella. Aquella noche, teniéndola apretada en sus brazos, le pareció que despertaba en él unas ansias locas de protegerla y ampararla.


  Hasta había sentido cómo su corazón, siempre insensible en casos, análogos, palpitaba como pidiendo una correspondencia. Y al sentir a la muchacha temblar en sus brazos, creyó que un mundo de ternura le subía del corazón a los labios, consiguiendo que estos, unidos a los de ella, al principio airados y violentos, se tornaron dulces y mimosos, como si en vez de dar, pidieran suplicantes un contacto menos rígido que el que hallaba en Coral…


  Y ahora, meditando sobre todo aquello y dejando que la luna perfilara sobre un árbol su silueta inclinada, pensó en aquello que, siendo aún mozalbete, había leído en un libro de La Rochefoucauld: «Si existe un amor puro y sin mezcla de pasiones ruines, es aquel que se oculta en el fondo del corazón, ignorado por el mismo que lo siente».


  ¿Es que a él le sucedía esto? ¡No! Era demasiado humano. Había sido curtido en un mundo frívolo y vicioso, y no se creía tan espiritual… Lo de él era diferente. Aquello era demasiado místico. Él sabía lo que quería; se lo decía el corazón y la sangre, cuando Coral comparecía ante su presencia. Aquella muchacha le hacía desear lo que hasta entonces jamás había deseado. Su sentimiento, fuera limpio o no, se hallaba totalmente definido.


  Y con aquel convencimiento, indiferente y frío, se fue a la cama.


  XI


  Aún se hallaba sumida en la inconsciencia del sueño, cuando su doncella penetró en la estancia, llevando en sus brazos varios ramos de flores.


  —Felicidades, miss Coral.


  La aludida se sentó en la cama.


  —Gracias, Mary. ¡Hoy hace veinte años que vine al mundo en un rincón del misterioso Tokio! ¿Crees que lloraría aquel día?


  La muchacha rio divertida.


  —Eso es difícil de averiguar.


  Coral bostezó descaradamente.


  —¡Cómo he dormido, Mary! Si no llegas a despertarme, hubiera continuado indefinidamente en brazos de Morfeo. ¿Qué traes ahí? ¿De quién son esas flores? ¿Quién las manda?


  Las tenía ante ella, cuyo rostro arrebolado deliciosamente se sumergía con inefable deleite en la fragancia de aquellos ramos bonitos.


  —¿Quién manda estas orquídeas, Mary?


  —Lo ignoro, miss Coral, pero es fácil de averiguar, puesto que todos los ramos tienen tarjeta.


  Coral extrajo de aquel costosísimo ramo una larga cartulina, donde con trazos segurísimos y elegantes había escritas unas líneas:


  
    «“Disfruta de los beneficios de la Providencia, ¡en esto consiste la sabiduría! Hazlos disfrutar a los demás, ¡en esto consiste la virtud!”. Con este proverbio te envío un sinfín de felicidades, rogándote pienses en su significado y procures disfrutar de los beneficios de la divina Providencia, recordándome a mí cuando desees hacérselos disfrutar a los demás.


    »Alfonso».

  


  Cerró los ojos con fuerza, mientras dejaba que sus manos se crisparan airadas sobre la cartulina. Su lectura le recordaba lo sucedido entre ambos la noche anterior, y ello era motivo para que su alegría, nacida del plácido sueño, muriera bruscamente, al tiempo que a su mente llegaban en tropel los amargos recuerdos.


  Abrió los ojos y miró a la doncella, quien de pie ante ella, parecía interrogar.


  —Puedes retirarte, Mary. Voy a vestirme, y me arreglo sola.


  Cuando se hubo cerrado la puerta tras de Mary, miró otra vez todos aquellos bonitos ramos, y una expresión indefinible nubló sus pupilas.


  Leyó las cartulinas ocultas en todos los ramos. La de Tony, tierna y mimosa. La de Olga, un algo irónica en su misma brevedad. La de Lewis Tenowert, cuyo, contenido parecía haber sido escrito con cansancio, como si lo impulsara la fuerza del deber social.


  Sus tíos habían sido más espléndidos, puesto que una cajita relucía entre las rosas. Abrió el estuche, hallándose con una sortija, cuyos brillantes relucían con destellos hirientes. Fue entonces cuando comprobó que en todos los ramos se ocultaba un regalito más o menos costoso, pero significaba un presente que ella agradecía en lo más escondido de su ser.


  Solo el ramo de orquídeas contenía únicamente una cartulina, con el raro proverbio que poco o nada le decía. Alfonso había sido el único que se abstuviera de hacerle un regalito, tal vez con el propósito de diferenciarse de los demás… Consideró innecesario meditar sobre el significado del contenido de la cartulina, y saltando del lecho, procedió a su arreglo personal, entretanto llegaba su tía; aunque no lo sabía con certeza, esperaba que, antes de bajar, lady Ewerett fuera a darle un beso, puesto que siempre procedía igual en la mañana de su cumpleaños.


  Los veinte años tan anhelados ya habían llegado. ¡Veinte! Bonita edad. ¿Lo pensaba ella así? Al verse ya llegada a la meta, suspiraba; casi se sentía cansada…


  Le parecía que después de aprisionarlos, ya no eran veinte los que contaba, sino treinta tal vez… Las últimas semanas tenían para ella la intensidad y duración de muchos años; casi creyó verse en la cúspide de la vejez, y la cruel sensación le produjo un sabor agridulce en la boca, cuyo trazo se hizo recto, como si fuera a romperse.


  El espejo devolvióle una carita pálida, donde las pupilas, sonrientes al despertar, iban paulatinamente tomando una expresión entre enigmática y cansada.


  La barrita de rouge trazó la línea bella de sus labios turbadores… A través del vidrio biselado vio abrirse la puerta y aparecer la figura dulce de su tía, que, silenciosa y tierna, avanzaba por la estancia hasta colocarse tras ella.


  —Felicidades, hijita.


  Se volvió despacio, y su mirada húmeda clavóse suplicante en la faz pálida de la dama.


  —Gracias, tía. Bésame —murmuró, presentando la carita triste—. Mi madre también me hubiese besado.


  Apenas hubo pronunciado el dulce nombre de su madre, cerró la boca, como si este nombre levantase una infranqueable barrera ante ella. El rostro de lady Ewerett se iluminó, mientras su boca se curvaba en una sonrisa tierna y comprensiva. Sus brazos rodearon el cuerpo armonioso, y besó repetidas veces aquella frente pura y tersa.


  —Cuánta satisfacción me produce que me asocies a tu madre en este día… —susurró, besando el rostro de la chiquilla—. No me llores. Este día tiene que ser para ti grande, muy grande. Ahora vamos al salón de retratos, donde te espera tu tío.


  El cuerpo de la joven perdió elasticidad. Quedó ante la dama, firme y expectante. Una mueca extraña distendió su boca. Sus pupilas tenían un brillo metálico, y los músculos estaban en tensión. Lady Ewerett creyó rememorar un hecho del cual guardaba doloroso recuerdo. La expresión del rostro de la joven hizo que a su mente acudiera la triste remembranza de una mañana, muchos años antes, cuando siendo una nena aque11a indómita Coral, se había plantado ante su tío, mientras su boca infantil expresaba el propósito que desde entonces nunca había quebrantado: «Si el nombre de mi madre deshonra a tus antepasados, yo no entraré ahí jamás, puesto que soy su hija y nunca renegaré de ella». No cabe duda de que Coral recordaba las mismas palabras. Por eso la dama se aproximó a ella y, poniendo en su hombro una mano temblorosa, dijo con marcada emoción:


  —Acompáñame, Coral. Estoy segura de que no te pesará.


  Como hipnotizada, siguió los pasos de su tía, y cuando llegó a la sala que en lo más recóndito de su ser ella había odiado, porque en sus paredes faltaba el retrato de su mamaíta adorada, vio cómo su tío se adelantaba y, apretándola en sus brazos, murmuraba emocionado:


  —Todos los regalos han sido llevados a la habitación, menos el que te hace Alfonso Lamiere. —Alargó un brazo, y señalando un hermoso cuadro donde el rostro de su madre parecía salirse del lienzo, continuó—: Ahí tienes la copia del medallón que entregaste hace días a tu tía. De él ha sacado nuestro diplomático esa copia exacta. Estamos convencidos de que tu madre fue una excelente y amantísima mujer, y desde hoy su recuerdo palpitará en el seno de nuestro hogar como si fuera nuestra propia hermana. Ese recuerdo es el regalo de tu amigo Alfonso Lamiere.


  Se hallaban en la inmensa estancia los dos sobrinos y sus tíos. Nadie, excepto los cuadros, era testigo de aquella reconciliación, tan intensamente tierna e íntima.


  En el fondo de las pupilas de Tony veíase la humedad delatora de una emoción sin igual. Y los tíos, aquellos seres que siempre habían vivido pendientes de los dos huérfanos, sentían en el fondo de sus corazones un placer infinito, reprochándose el haber privado tanto tiempo a sus sobrinos de la presencia de aquel cuadro en la sala de retratos, donde todos los antepasados parecían ahora sonreír complacidos, como si aprobaran comprensivamente la determinación tanto tiempo esperada…


  Solo Coral permanecía firme y triste, como ausente. Fue avanzando poco a poco hasta situarse ante aquel cuadro, de cuyo lienzo parecía que se desprendía un hálito de vida. Miraba obstinada aquel rostro dulce, aquella boca que parecía sonreír, los ojos elocuentes, y un temblor muy característico estremeció sus piernas, mientras que de su boca, temblorosa por la emoción, salían unas entrecortadas palabras:


  —¡Gracias! ¡Oh, gracias! Desde ahora, mamaíta mía, ya sé adónde habré de venir a pedir valor y consuelo…


  Giró sobre sí. Corrió al lado de sus tíos y, dejándose caer en los brazos de lady Ewerett, concluyó con un sollozo:


  —Gracias, tía. Gracias.


  Se tambaleó. Los brazos de lord Ewerett la alzaron en vilo. Se había desmayado…


  * * *


  No le había visto aún. La emoción, la alegría desbordante que del corazón le afluía a los ojos, habíale impedido bajar al jardín, donde Tony, como anfitrión, obsequiaba a sus amigos.


  A través del balcón contemplaba la alegría que jubilosa se desbordaba en la amplia explanada. Luego guiaba los ojos al medallón que colgaba de su cuello, y una emoción intensa anegaba sus pupilas. Ya lo había conseguido. En la sala de retratos, el cuadro de la mamaíta muerta mostraba la expresión tiernísima de sus ojos soñadores. Y había sido él quien con un pincel diera vida al deseo más amado de su corazón. El… ¡Todas las dudas, todos los rencores se desvanecían ante los hechos! Comprobaba cómo bajo aquella nieve burlona, el hombre de sus sueños guardaba una fuente insospechada de agradables sorpresas…


  Se abrió la puerta, y la faz bondadosa de Joe apareció en el umbral.


  —¡Coral…!


  La joven corrió a estrecharse en sus brazos.


  —Mi querido viejecito —susurró dulcemente—, hace veinte años fuiste el primero que me enseñó a reír.


  —Sí, nena, sí. Hoy hace veinte años, tus papaítos eran los seres más felices del mundo.


  El rostro de la chiquilla se iluminó.


  —¿Ya to sabes?


  —Si. Tu tío me llevó al cuarto de los retratos. Allí vertí lágrimas cuando los recuerdos gratísimos que guardo de aquella santa mujer afluían a mi mente.


  —Era muy buena, ¿verdad, Joe querido?


  —Infinitamente —hizo una pausa, concluyendo, al oprimir emocionado el cuerpo armonioso que temblaba sacudido por los sollozos—. Tú eres igual que ella… También tu madre escondía sus sentimientos, igual que tú, sabía querer con delirio, pero gustaba de guardar sus impresiones para expresarlas cuando el momento lo requería. ¡Y qué feliz era tu padre con ella! ¡Y de qué manera sabían ambos absorber de las horas sus esencias más inefables…!


  —¿Tú crees que yo soy así, mi buen Joe?


  —Sí —contestó rotundo—. Esa fuente de tu corazón; esa vida que del alma te sube a los ojos, ese mismo temblor de labios cuando la emoción domina tu ser…, todo, todo lo has heredado de ella.


  —¡Qué feliz me haces, Joe, qué feliz!


  El rostro bondadoso se iluminó con una sonrisa dulcísima.


  —Dime, nena, ¿dudas ahora del cariño que por ti experimenta el hermano de tu tía?


  —¡Oh, Joe! —ruborizóse intensamente.


  —No dudes en afirmarlo, si es que lo sientes. Con el amor no se juega, mi nena querida. Si es que le amas, busca a su lado la felicidad. Él es… un hombre muy hombre. Ha vivido mucho, y por eso no ignora la forma de hacer dichosa a una deliciosa chiquilla como tú. La misma vida, cruel en ocasiones, inefable en otras, le ha enseñado a distinguir lo bueno de lo malo, el cariño sano y confiado puro, de ese otro amor, que es deseo, y, por tanto, bajo y codicioso.


  Coral se apartó de su lado y, dejándose caer en la extensible, contestó quedito, temblorosa la voz:


  —Tengo miedo de que el cariño que Alfonso siente por mí sea de esos que has mencionado últimamente. Tengo miedo, Joe querido; un miedo horroroso a no ser feliz. He sufrido tanto, he luchado de una forma tan desesperada, ansiosa de adquirir la dicha al lado de un hombre tierno, comprensible; que sepa querer y mimar, que ahora… ¡Oh, soy tan particular en mis aspiraciones…!


  —Él te quiere de esa manera. ¿No ves que tú únicamente sabes inspirar ese cariño? También tu padre era un hombre cansado de haber vivido. Tu madrecita era una chiquilla tierna, confiada, inocente, contaba tan pocos años como tú, y él le llevaba muchos, casi diecisiete. ¿Crees que por eso fueron infelices? No, Coralín. Él le enseño a vivir, y la dicha fue desde entonces la única amiga en aquella casa. Tu papaíto buscaba el remanso del hogar; su vida había sido muy agitada, muy inquieta, y ello fue motivo para que con mayor empeño llegara a hallar el modo infalible de hacer feliz a su esposa, y dichosísimos a sus hijos en el tiempo que Dios le permitió vivir con ellos. Hizo de aquella casa un lugar donde la comprensión, el cariño y la felicidad no podían en forma alguna hallar un solo rival. Tú puedes poseer todo eso, y yo te lo digo: el señorito Alfonso es de los hombres que saben querer y hacer felices a su esposa e hijos.


  La chiquilla ocultó la cabeza entre los brazos y sollozó quedito. El movimiento de sus hombros parecía decir, con angustia: «Aun así, tengo miedo; un miedo horrible a salir defraudada».


  —¿Y si él no me quiere así? —casi gritó, alzando el rostro surcado de llanto—. ¿De qué manera me quiere? ¿Quién me asegura lo que ese hombre ha de darme en el matrimonio? —Ocultó el rostro entre las manos y gimió desconsoladamente—: ¿No te das cuenta, Joe querido, que yo llevaré al matrimonio una inocencia absoluta, un ansia loca de dar y que me den? ¿No te das cuenta de que un desengaño troncharía mis ilusiones, matando para siempre estos sueños juveniles que hoy me obsesionan? Tienes razón —continué bajito—; él es un hombre mundano, cansado tal vez de haber experimentado las más inverosímiles sensaciones, pero…, ¿y si después de casarme con él, cuando yo le haya dado todo, ¡todo!, continúa buscando emociones, despreciándome a mí, humillando mi dignidad de, mujer, matando todo lo bueno que yo le haya entregado? No podría soportarlo, Joe, ¡no podría! —sollozó entrecortadamente—. Le quiero con toda mi alma, le adoro como una insensata… Y no sé de qué forma, ni cuándo ni cómo nació en mi corazón este sentimiento. Pero aun así, prefiero vivir del recuerdo puro, a soportar que, siendo su esposa, el desprecio llene mi alma de hiel.


  La mano temblorosa de Joe posóse en aquella cabeza inclinada. Las palabras, al afluir de sus labios, parecían consolar.


  —Si alimentas en tu corazón esos temores, mi inexperta Coralín, jamás podrás ser feliz. Te atormentarás constantemente, harás de tu vida un doloroso calvario, amargarás tus horas… ¿Y la conclusión…? Un fracaso absoluto, una amargura infinita. Jamás podrás paladear las delicias que el matrimonio proporciona. Yo soy viejo, mi pequeña, pero fui joven, me casé enamorado, y aunque pobre y sin pretensiones, supe hallar en el matrimonio la comunión de dos almas, porque ella también supo darme lo que yo le pedí. Iba ciego, ¿sabes?; ella también lo iba, puesto que ninguno de los dos sabía con precisión la forma de sentir del otro. Pero… hemos sabido perder en nuestros derechos cuando el caso lo requería; no nos fue difícil amoldarnos el uno al otro, y hoy, queridísima chiquilla, ambos somos viejos, pero felices. El corazón nunca es viejo; siempre siente de la misma manera, y jamás deja de palpitar con la misma fuerza de los años mozos. Ese órgano es el que nunca pierde su lozanía respecto al sentimiento; puede sí, sentirse cansado, falto de fuerzas para continuar dando vida al cuerpo, pero sentir…, siempre siente igual; siempre quiere de la misma manera. Te digo esto para que te hagas cargo y deseches de tu corazón los recelos. Vale más que tomes en cuenta mis consejos, Coral; cásate. Si no lo haces, yo sé que te habrá de pesar tanto y de tal manera, que después te considerarás la más amargada de las criaturas. Y ahora, toma, este es nuestro regalo.


  Hizo un esfuerzo para contener la emoción, y alargó un cuadrito donde dulcemente sonreían los rostros de Joe y Lucy.


  —Ya sé que el valor es nimio, pero te lo regalo porque no ignoro que me lo agradeces tanto como si tuviera el valor de una costosa sortija. Cuando lo mires, piensa que en nosotros tienes siempre lo que desees: cariño, comprensión, tolerancia, dulzura… ¡Oh, mi Coralín, no me llores! ¡No me llores!


  Pero ignoraba tal vez que él también lloraba mientras sus brazos oprimían trémulos el cuerpo de la chiquilla, cuyas manos acariciaban el retrato mientras su boca susurraba tiernísima:


  —Esto es lo que más agradezco, Joe. Dile a Lucy que venga; quiero darle un abrazo.


  XII


  La cena había transcurrido alegremente. Coral parecía otra; su risa contagiosa se esparcía juguetona, logrando que su alegría, un poquito nerviosa en el fondo —a juicio de Joe, que enfundado en la rica librea de ceremonia, se plantaba muy tieso tras lord Ewerett—, animaba a todos los concurrentes, cuyos ojos se posaban complacidos en la figulina bella, ataviada con el modelo blanco que hacía resaltar más su hermosura exótica e ideal. Unos ojos muy negros y brillantes se clavaban ávidos en el rostro resplandeciente de la muchacha, intentando encontrar la mirada clara que, muy juguetona, lograba sustraerse a aquella intensa y apasionada, que la embrujaba.


  También Lewis Tenowert, triste y silencioso, buscaba las pupilas de Coral, pero esta siempre conseguía esquivar sus ojos.


  Más tarde se iniciaba el baile, y Coral, apoyada en el ventanal, con los ojos posados en la maravilla del espectáculo nocturno dejaba que su cuerpo se estremeciera al conjuro de la música dulzona, cuyas notas le llegaban tenuemente, haciendo que su corazón lastimara su pecho a fuerza de golpearlo con fuertes y precipitados latidos.


  Durante la cena había reído y hablado; había logrado que todas las voluntades se hallaran presas de su palabra, pero como todo había sido ficticia, como su alegría tan solo salía de su boca, puesto que el corazón permanecía muy triste, apenas terminó la cena, toda aquella comedia se desvanecía, dejando paso a la tristeza infinita que roía su ser.


  Ahora mismo veía las copas de los árboles donde juguetona plateaba la luna, y una congoja inmensa anegaba en llanto sus pupilas. Sabía que ante sus ojos un jardín ideal se extendía fragante, pero nada veía. Sus ojos parecían seguir sus propios pensamientos, y hasta creyó que el grito angustioso de su corazón había de ser oído por todos los concurrentes, cuyas risas llegaban hasta ella tenuemente.


  ¿Y qué fin su tristeza? ¿Y por qué se desesperaba, si lógicamente no tenía motivo para llorar? Pensó que su tristeza no tenía definición, que se atormentaba por todo y por nada… Amaba intensamente al hermano de su tía; lo quería tanto y de tal manera, que pensar tan solo en que algún día él pudiera marchar de nuevo a la bruja España, dejándola a ella en aquel turbulento Nueva York, atenazaba su corazón con un dolor tan grande, tan desesperado, que lograba ya por sí solo impregnar de negras ideas su juvenil corazón. Y lo peor de todo, lo más doloroso, era la duda, la incertidumbre que roía su ser al pensar de qué forma era querida por Alfonso. Él se había mostrado siempre burlón, irónico, desesperante… Ella amaba la formalidad, ansiaba compenetrarse, adorar y ser adorada, pero lo que en forma alguna podría soportar era la indefinible situación que la actitud de él parecía plantear en todo momento, eludiendo tal vez el declararle su cariño sin ironías ni burlas. ¿Y la amaba verdaderamente? ¿Y de qué modo, si es que era así? Aquello era la tortura para ella. Allí residía el punto oscuro que cegaba su esperanza. Temía ver defraudados sus anhelos juveniles. No ignoraba que el diplomático había llevado una vida turbulenta, metido de lleno en el fragor de la vida fácil, frívola, hallando tal vez en la satisfacción de las bajas pasiones, censurables placeres que enlodan la existencia del hombre. ¿Y qué podía ella ofrecer a un ser que, por haber vivido mucho, precisaba para continuar viviendo una mujer con la experiencia suficiente, que no ignorase lo que era el mundo y supiera darle lo que requería para ser feliz? Nada, estaba segura. Era una chiquilla sin experiencia, ciega; le faltaban mundo y años. Había soñado la vida, pero no la vida que Carmen de Icaza había sabido retratar en su magnífico libro. Habíala visto a través de un prisma transparente, creyendo que de ella solo dulzura había de recoger. Ahora no ignoraba —porque el amor se lo enseñaba— que la vida no se sueña; se vive, y nada más; recogiendo de ella mucho de malo, poco de bueno…, y aquel bueno, ¡qué menguado…!


  —¿Bailamos, Coral?


  —No se volvió. Sintió cómo todo su ser se estremecía al conjuro de su voz querida, pero nada hizo que demostrara su nerviosidad. Alfonso se inclinó más, y la inflexión de su voz muy varonil sonó en el oído femenino como un dulcísimo susurro:


  —Deseo decirte que estás preciosa, y no me dejas…


  Los manos temblorosas se oprimieron una contra otra, al tiempo que la bella cabeza se volvía muy despacio. Los iris-mar, más bellos cuanto más rutilantes, quedaron presos en el rostro del hombre, cuya expresión difería totalmente de aquella habitual, que en más de una ocasión le había desesperado. Las pupilas tenían ahora una expresión tierna, apasionada; parecían decir tantas cosas…


  —Ya sabes que no bailo —dijo ella, muy quedo, hurtándole sus ojos—. Lo siento, Alfonso.


  —¿Qué es lo que sientes. Coral?


  —No poder complacerte.


  —Ya sé que si lo deseas vas a poder.


  —¿Cómo?


  —Acompañándome al jardín.


  Alfonso se había recostado en el alféizar, muy próximo a ella. Estaban tan juntos, tan peligrosamente próximos, que él no tuvo más que mover brevemente las manos para aprisionar entre ellas aquellas otras que, desmayadas, se apoyaban torpemente sobre el alféizar del ventanal.


  —Coral —susurró quedito—, tengo que hablarte largo, extensamente. Aquí es imposible. Además de estar rodeados de testigos, tú pareces ausente. Es preciso que reconcentres todo tu ser en lo que tengo que decirte. ¡Ven conmigo al jardín!


  Lo vio serio y ansioso. Comprendió que el momento había llegado. Era un momento anhelado, pero al mismo tiempo muy temido. ¿Qué iba él a decirle? ¿Qué iba ella a responder? Lo ignoraba. Comprendía tan solo que Alfonso había lanzado por la borda de su corazón la irónica burla que en más de una ocasión la había humillado. Y no dejaba de comprender tampoco que aquel hombre serio apasionado, tierno en su misma inconsciencia, resultaba más peligroso y subyugador que aquel otro autoritario y burlón, al que ella había comenzado a querer casi sin apercibirse.


  —¿Me acompañas, Coral?


  La muchacha hizo un esfuerzo y restregó sus manos.


  —¿Tanto te repugno?


  Le miró de un modo…


  —No digas sandeces —repuso, cerrando los ojos, porque la mirada de él la estremecía—. Cuando alguien me repugna, no lo tolero ni un minuto a mi lado.


  —Entonces, Coral, sé por una vez complaciente y ven conmigo al jardín.


  —No sé si hago bien o mal, pero voy a complacerte.


  Él le ofreció el brazo.


  —Aún no te he dado las gracias, Alfonso —dijo Coral, cuando ya, uno al lado del otro, caminaban por la avenida.


  —¿Por qué, Coral?


  —El retrato que has hecho de mi madre es maravilloso.


  —Todo lo que la muerta se merece.


  Se detuvo ella. Le miró fijamente.


  —¿Quién te lo ha dicho? ¿Por qué hablas así, si no ignoras que siempre ha sido despreciada por los tuyos?


  —Hemos sido injustos. Jamás debiéramos haber juzgado sin conocer a tu madre. Joe nos contó muchas cosas; yo averigüé otras, y llegué a la conclusión, Coral, de que tu madre fue una mujer excepcional, una santa, que vivió tan solo para su esposo e hijos… Olvidemos todo eso, muñeca; hay que saber perdonar, las almas buenas siempre han sabido, y tú la posees como nadie; eres buena, angelical, virgen aún. ¿La conservarás siempre así, Coral? Espero que sí, puesto que pertenecemos al grupo seleccionado…


  —Cuánta retórica, Alfonso.


  —Pero no barata.


  —Tal vez.


  Ella echó a andar de nuevo. Iba silenciosa, cabizbaja. El silencio parecía prolongarse indefinidamente. Cuando llegaron al lago. Coral se sentó en el borde, clavando sus ojos en aquella agua cristalina que devolvía su bella figulina.


  Sentía sobre ella la mirada de Alfonso y temía alzar sus ojos porque no ignoraba que los ojos varoniles la vencían.


  Habían pasado unos cuantos minutos, cuando vio cómo Alfonso se arrodillaba a su lado, al tiempo de coger entre las suyas las manos que, impotentes, se estremecían a causa del contacto que temía y deseaba…


  Luego, fue un susurro aquel mensaje que la embrujaba.


  —Esta es mi hora, Coral… Es mi hora, porque, después de esta, ya nada será mío; todo te lo voy a dar. No quiero que ignores que hice lo posible por ahuyentar de mi corazón el amor que me guiaba hacia ti. Soy hombre de lucha, he vivido mucho, y por eso deseaba continuar viviendo solo, sin el amor que todos sabemos cómo y de qué forma encadena… No quería unirme; temía que esto fuera tan solo uno de tantos espejismos, una atracción pasajera.


  No pudo continuar. Coral se había puesto en pie, y su figura fascinante, se erguía ante él con arrogancia, con valentía.


  —No ha dejado de serlo —dijo fríamente—. Has creído que era un espejismo, y lo es. Has vivido mucho, Alfonso; puedes continuar viviendo.


  —¡Coral…¡ —gritó, desesperadamente, levantándose también y yendo hacia ella—. ¿Qué interpretación das a mis palabras? ¿Es que no comprendes que ahora, aunque tú lo desees, aunque no me quieras, aunque me aborrezcas, ya no puedo vivir sin ti, y tú habrás dé ser mi esposa por encima de todo, ante todo y sobre todo? ¡Oh, no! He luchado, sí, pero ya no deseo continuar luchando. Te quiero tanto, de tal manera, que… Ya sé que temes; no ignoro el miedo que te agita. Tampoco dejo de comprender que te llevo muchos años, pero… ¡Oh, chiquilla! Por esa misma diferencia de edades, yo te daré todo, ¡todo!, lo que puedas ambicionar, mucho más quizá de lo que tú sueñes…


  Luego siguió un silencio. El sollozo de la muchacha pareció prolongarse hasta que unos labios se posaron, tiernos, mimosos, en las pupilas bañadas en llanto.


  —Llora, mi chiquilla; llora, que es bonito y dulce llorar. Algún día reirás; muy pronto reiremos los dos. Coral, dulzura… Dímelo, no me ocultes nada. ¡Yo te quieto tanto…!


  —Tengo miedo —gimió ella, pero, aun así, anudando los brazos al cuello querido—, un miedo terrible… ¿Cómo me quieres, Alfonso…? ¿Cómo me quieres?


  —¡Te quiero de esta manera…!


  Y fue tan expresivo, tanto, tanto, que ella no supo dudar: no quiso dudar…


  —Dime, Coral, ¿has comprendido ahora de qué forma te quiero?


  La muchacha volvió la cabeza para ocultar el rubor.


  —Eres demasiado vehemente —dijo quedo.


  —¿Bailamos aquí. Coral?


  —¡Estás loco!


  —¡Déjame…!


  Consintió en que la enlazara, y muy juntos, mirándose a los ojos, teniendo por testigos los muchos insectos, el agua susurrante del lago y el frondoso bosque, rodeado todo de misterio y embrujo, olvidándose de que alguien sufría atroces torturas observándolos a través de un balcón cerrado, bailaron aquel dulzón «fox», pensando tan solo en que mayor felicidad era imposible hallarla en el mundo.


  Y tenían razón. Sobre poco más o menos, todos lo habéis vivido. Nadie ignora que al hallar la compenetración con el alma gemela y sentirla hermanada con nuestros propios sentimientos, la felicidad no tiene parangón, puesto que todo resultaría vacío, vulgar y poco expresivo. Eso solo se vive, se siente, y a veces, cuando pasa el minuto de dicha, de ensueño, de embrujo, y volvemos a ser seres normales, guardamos de aquellos instantes un recuerdo dulcísimo, pero aun así no dejamos de pensar que, en el fondo, somos algo ridículos. ¿Y lo somos realmente? ¡No hagáis caso! El amor es maravilloso, y nada que se relacione con él puede ser ridículo, puesto que si yo tuviera poder lo hubiera señalado como la octava maravilla del mundo. ¿Qué valen las Pirámides de Egipto, los Pensiles de Babilonia, el Sepulcro de Mausolo, el Templo de Diana, el Júpiter de Fidias, ni el Faro de Alejandría, comparadas con ese niño burlón que es el Amor? ¡Nada en absoluto! Esta comparación puede resultar inadecuada, pero aun así, la hago, ya que he puesto el Amor como la octava maravilla del mundo, y eso… porque temo pareceros exagerada que si no, bien sabe Dios que hubiera dicho la primera, y tal vez no fuera desacertada. ¿Digo o no digo verdad?


  Coral y Alfonso están de acuerdo conmigo.


  Lewis Tenowert, apoyado desmayadamente en el ventanal, se dijo, al observarlos, que para él todo estaba perdido. No ignoraba que el luchar hubiera resultado inadecuado, puesto que, contra la octava maravilla del mundo, no existe lucha posible. Y una vez más, haciendo gala de su leal corazón, solo anheló felicidad para la mujer que él había amado.


  Pensó que la vida era así y se dijo que, de grado o por fuerza, había que acogerla tal como Dios la enviaba.


  * * *


  Media hora después, luego de haber pasado un momento de silencio, Alfonso anunciaba su compromiso oficial con la sobrina de lord Ewerett.


  Siguió una lluvia de besos y felicitaciones. Coral, en medio de un grupo de amigas, dejábase abrazar, mientras sus ojos resplandecían, y estoy bien segura que del momento vivido no guardaba un recuerdo ridículo, sino, por el contrario, la sentía palpitar inefable, dulcísimo, y eso era, sencillamente, porque sabía sentir, y no confundir, el verdadero amor con un tonto espejismo.


  Cuando le llegó el turno a Tony, y se vio muy apretada en los brazos queridos de su hermano, dijo, como en un susurro, que en sus labios parecía oración:


  —Enamórate, Tony; enamórate.


  Claro que no basta decir «enamórate» para conseguirlo. El amor llega solo cuando menos se espera, de la forma más tonta e inesperada, y es inútil buscarlo. Hay que conformarse con acogerlo cuando llega y saber vivirlo, pues de otra forma es igual que si no hubiera llegado.


  Tony lo comprendió así y sonrió. Pero no cabe duda que, viendo la felicidad de su hermana, anheló que llegara, y se dijo que había de aprisionarlo bien fuerte para que no se escapara. ¡Caramba, merecía la pena! ¿Verdad, simpáticas lectoras de Coral?


  XIII


  –Adiós, Coral. Te deseo tantas felicidades como si se tratara de mi propia prometida.


  —Gracias, Roy. Yo también deseo que vosotros lo seáis.


  —¿Sabrás perdonar todo el daño que te hice, Coral?


  —Claro que sí, Roy. Hoy todo se halla olvidado. Sé muy feliz con Olga, y no os olvidéis de que para el año próximo hemos quedado en reunirnos todos aquí.


  Todos los invitados habían desfilado. Tan solo Roy, Olga y su hermana eran los únicos que quedaban en la finca, y aquella mañana también se ausentarían camino de Nueva York, donde los esperaban sus familiares.


  Antes de subir al auto, Olga se volvió y, aproximándose a Coral, preguntó, procurando ser oído solo por su antigua enemiga:


  —¿Sabrás olvidar mis antiguas burlas, Coral? Sé que fui mala, pero una disculpa puedes hallar, si es que lo deseas: mi inexperiencia. Sé que obré mal, y te pido mil perdones.


  Coral la estrechó entre sus brazos.


  —Todo olvidado, Olga. Hoy somos dos mujeres que pronto formarán un hogar, y es impropio de nosotras continuar con tonterías que solo conducirían a causar la hilaridad de los amigos —rio dulcemente, añadiendo—: Sé muy feliz con Roy. Te quiere mucho, tú también a él, y no os será difícil compenetraros, logrando así una dicha completa.


  —Eres muy buena. ¿Cuándo te casas?


  —Pronto. Alfonso termina el permiso en la primera quincena del próximo, y lo más probable será que nos casemos antes de marchar él, pues así puedo acompañarle.


  —¿Vais a vivir, en España?


  —Sí. Alfonso irá destinado a Cádiz. Allí viviremos.


  —Bonita ciudad, Coral. Te gustará, puesto que el embrujo que de esa blanca ciudad se desprende, llega a subyugar.


  —¿De veras, Olga?


  —No te lo puedes imaginar. Le llaman la «bella Tacita de Plata», y lo es. Las noches de luna, los días rutilantes de sol, aquel firmamento que jamás se enturbia… ¿Y las calles? Limpias, bonitas, algo de ensueño, te lo aseguro. Son estrechas, tal vez, pero encanta su mucho tipismo; por donde quiera que vayas, sentirás palpitante el embrujo que adormece…


  —Pero, Olga, ¿vas a eternizarte en la despedida? —rio alegremente Roy, que, sentado ante el volante, se había despedido de todos.


  —Ahora voy. Adiós, Coral. Pronto nos veremos. Si vas a España, pasarás por Madrid, y ya Alfonso te dirá dónde se halla mi casa.


  Un momento después, el auto acharolado se perdía en la blanca carretera.


  Lord Ewerett y su esposa habían penetrado en el palacio Y Coral y Alfonso, a solas, caminaron por la avenida, uno al lado del otro, sin que entre ambos hubiera aún mediado una palabra.


  —Pronto tomaremos nosotros ese camino, Coral —dijo él, sentándose en un banco del parque y señalándole un lugar a su lado.


  —¿Cuándo, Alfonso?


  —¿Lo deseas?


  Le miro apasionada.


  —¿Es que lo dudas? Ahora ya es imposible negar, Alfonso. Es cierto que dudé antes de haberte confesado mi cariño, pero ahora, como ya es de todo punto imposible continuar negando, te lo digo como lo siento: lo deseo con toda mi alma. Tal vez hago mal en decírtelo, pero… ¡te quiero!


  —¡Chiquilla adorada…! —rezó intensamente, cogiéndola en sus brazos—. Yo sé que jamás tendrás que arrepentirte. ¡Jamás!


  * * *


  Se hallaba en la torre, sentada ante el piano, cuando Alfonso penetró apresuradamente, yendo hasta ella y ciñendo la esbelta espalda con sus brazos.


  —Coral, vida mía…


  —Loco, loco —musitó, cuando él hubo dejado libre la boca que impetuoso había besado apasionadamente—. Me has asustado.


  —Coralín —murmuró tiernísimo, mirándola a los ojos con arrobamiento—. He recibido un cable de España para que salga inmediatamente rumbo a Cádiz, donde, como esperaba, he sido destinado.


  Ella se puso en pie, reflejando en sus ojos una angustia latente.


  —¿Te marchas solo, Alfonso?


  No esperó a que continuara. Fue hacia ella y, apretándola en sus brazos, susurró más que dijo:


  —¿Cómo puedes pensar semejante disparate? ¿Es que aún ignoras que yo sin ti no puedo vivir? ¿No comprendes que para ser feliz preciso tenerte así, siempre muy apretada sobre mi corazón, mirándome en tus ojos, oyendo tu voz? ¡Es imposible amar más de lo que yo te amo, mi guapa muñeca! ¿No lo comprendes?


  Y ella, que hasta entonces nunca había sido todo lo expresiva que él deseara, alzó sus brazos bonitos y, anudándolos mimosa al cuello querido, buscó la caricia que aquellos labios le ofrecían y que era para siempre, toda su vida.


  —No te esfuerces en hacérmelo comprender —susurró después, estrechándose en los brazos varoniles—. Lo veo en tus ojos cuando me miran, en tus labios cuando me besan, que ya dejan de ser dos rayitas irónicas, en toda su expresión que me enajena y me volverá loca.


  —¡Loca! —repitió él como un eco muy dulce, mirándola arrobado—. Y es que se necesita estar loco para querer como yo quiero, Pero es lo mismo, mi adorada Coralín; dichosos nosotros, que vamos a vivir horas de locura, pero…


  No continuó, no supo continuar. Aquellos ojos verdes, un mucho exóticos, se clavaban en su rostro con extrema dulzura. Después… ni uno ni otro pudieron contenerse. Se fundieron en un abrazo íntimo e intenso, y el beso que siguió pareció que no solo sellaba apasionadamente sus bocas: el alma que del cuerpo les subía a los ojos los unía para toda la vida.


  —Mañana nos casamos —rezó él, sin soltarla—. Después, Coralín, mi vida, viviremos esas horas que solo los enamorados conocen.


  —Soy una insensata, tal vez. Alfonso querido, pero déjame decirte que los días me parecen siglos, y deseo imperiosamente vivir a tu lado esas horas que me has vislumbrado. ¿Nunca te cansarás de mí, Alfonso? ¿No buscarás después el halago de otras mujeres?


  El nada repuso; consideró que las palabras habían de resultar vacías. Por eso la respuesta que recibió Coral fue tan segura, firme y apasionada, que tan solo supo decir entrecortadamente:


  —Tengo miedo de que esto solo sea un sueño…


  * * *


  Ya sabía que no lo era. Pero hasta que se vio saliendo de la capilla del brazo de aquel Alfonso apasionado y guapísimo, no quiso creerlo. Entonces ya no había duda posible. Lo sentía a su lado, notaba cómo él era más suyo cada hora transcurrida y se dijo que jamás otra novia había llegado al templo más enamorada que ella.


  La boda había tenido lugar en la pequeña capilla de la finca, y en la ceremonia estuvo brillantemente representada la aristocracia de la sangre, el dinero y las letras. Todos estaban de acuerdo al juzgar a la pareja como la más hermosa de aquellos tiempos. Ella, ataviada con aquel modelo elegantísimo de raso turquesa y velo de tul ilusión. Su rara hermosura, la expresión de los ojos verdes, un algo asustados ahora, resaltaban bajo aquel velo que la envolvía como suave caricia. Él, de rigurosa etiqueta, gallardo, distinguido y hermoso, mostraba en sus ojos una serenidad absoluta, aunque los labios sensuales parecían temblar a causa de la emoción que le embargaba, mirando hacia la imagen, mientras que su boca rezaba tal vez una plegaria.


  A ambos les parecía un sueño lo que estaba sucediendo. Y anhelaban que la ceremonia religiosa tocara a su fin para emprender aquel largo viaje que, sin duda, había de conducirlos a la felicidad.


  Muchas horas después se vieron bailando, mezclados con un grupo de juveniles parejas.


  Aún no habían hallado el momento de hablar a solas. El banquete había transcurrido muy animado, y ellos tuvieron que hacer los honores, sin poder todavía ocuparse de ellos mismos. Era, pues, aquel el primer momento que compartían después de haber sido declarados marido y mujer.


  —Al fin —susurró él, oprimiéndola apasionadamente—. Creo que aborrezco a toda la humanidad, Coralín.


  —Yo también formo parte de la humanidad.


  —No me coquetees, porque entonces voy a… robarte.


  —¿No me has robado ya?


  Él no pudo más. La condujo al jardín. Allí, sin testigos, exceptuando las flores, la besó como loco. Después, sin dejarla aún hablar, la llevó a la casa, y fueron, pasillo adelante, hasta la sala de retratos.


  —Mírala, contempla a tu madre: observa cómo sus ojos nos dan la enhorabuena. Ella sabe que vas en compañía de un hombre que sabrá hacerte feliz. Dile adiós, mi vida, porque nos vamos ahora mismo. Yo no espero más. En Nueva York pasaremos la noche y mañana saldremos en el primer avión, camino de España.


  Los ojos verdes se humedecieron.


  —Adiós mamá—dijeron los labios que temblaban—. Alfonso me hará otro retrato como ese, y ya jamás te separarás de nosotros…


  No pudo continuar. Él la cogió en brazos y la llevó hasta el auto, cuya estilizada silueta los esperaba oculto en un recodo del jardín.


  —Pero, Alfonso —pidió ella, entrecortadamente—. ¿No ves que aún estoy con el traje de bodas?


  —Es lo mismo. He bajado tus maletas, donde tendrás trajes de sobra. Te cambiarás en cualquier pueblecillo… ¡Anda, sé buenecita!


  Ella no supo negarse. ¡Era él tan zalamero, tan subyugador…!


  Alfonso, al volante; ella, a su lado. Ya el auto iniciaba la marcha, cuando de entre los arbustos salió una silueta de hombre.


  —Quiero despedirme de ti, Coral.


  La muchacha se estremeció. Lewis de Tenowert esbozó una sonrisa triste, al tiempo de murmurar muy quedo:


  —Adiós, Coral. Sé muy feliz. Si eres tanto como yo te deseo, jamás tus ojos sabrán del resquemor de una lágrima.


  Se volvió al diplomático y añadió:


  —Vale un tesoro. Yo también la quise, Alfonso, pero como en el corazón no se manda, ella te amó a ti. Sed muy felices.


  Dicho lo cual giró sobre sus talones, y su figura esbelta, apoyada en el bastón, se perdió silenciosamente como había venido.


  Lentamente, el auto deslizóse hasta traspasar el umbral de la finca.


  Los ojos de Alfonso, puestos en la blanca carretera, expresaban incertidumbre.


  —¿Lo sabías, Coral? —preguntó luego, roncamente.


  —Sí.


  —¿Nunca le has querido?


  —¡Alfonso! —reprochó, mientras sus pupilas se anegaban en llanto—. El único cariño de mi vida has sido tú.


  —¿Te besó alguna vez, Coral?


  Ella tardó un momento en responder: cuando lo hizo, su voz parecía un sollozo:


  —Una vez, Alfonso. Fue cuando comprendí que no le quería…


  El auto se detuvo. Ya el crepúsculo tendía su manto melancólico.


  —Creí que yo era el primero que besaba tu boca.


  —¡Y lo fuiste! —casi gritó, mientras que, desesperadamente, se estrechaba contra él—. Podía negártelo, nadie me prohibía que lo hiciera, pero no quise, porque para ti jamás tendré secretos. Fuiste tú quien primero me besó, puesto que a ti te correspondí apasionadamente, de la forma que lo sentía; a él no, ya que su beso me enseñó el camino que debía seguir: ¡Este que estoy siguiendo! Créeme, Alfonso, no me tortures.


  —Tendré que creerte, porque, de otra forma, me hubiera muerto. Olvidemos todo. Vivamos para nosotros solos.


  Y vivieron. Era tonto preocuparse por una cosa tan nimia, cuando el amor les sonreía y la vida se les mostraba inefable, dulcísima. Mucho tiempo después, Coral aseguraba conmigo que la primera maravilla del mundo era el amor. Una vez más, Alfonso estaba de acuerdo con ella.


  EPÍLOGO


  Transcurrieron tres años.


  Cádiz se preparaba para celebrar la Semana Santa.


  Las típicas calles andaluzas mostraban coquetuelas la hermosura con que habían sido engalanadas para los pasos de la procesión magna, cuyo desfile se iniciaba la Catedral para luego hacer el recorrido hasta la calle Ancha, en cuyas aceras se alineaban las sillas, todas ocupadas por simpáticos gaditanos, que, orgullosos de sus bellas imágenes, contemplaban arrobados el hermoso y emocionante desfile aquella presión única e inigualable en Andalucía.


  Las calles de Cádiz, todas en general, veíanse como tantos y tantos años —y se seguirán viendo indefinidamente— abarrotadas de público. Los gaditanos, religiosos por naturaleza y fanáticos hasta la médula, en lo que a su Semana Santa se refiere, jamás sienten cansancio ni hastío cuando se trata de salir a ver «sus pasos», los cuales, adornados con guirnaldas, luces y joyas, recorren todas las calles de Cádiz, levantando a su paso admiración, fervor, cariño infinito hacia el Dios que todos veneramos.


  Aquel Viernes Santo, Coral y Alfonso, acodados en un balcón de la calle de San Francisco, frente a la iglesia de San Agustín, contemplaban emocionados cómo el Santo Entierro se perdía ya San Francisco arriba.


  —Hace tres años que vengo contemplando lo mismo y jamás me canso; esto es maravilloso, Alfonso. No pienses en vivir fuera de Cádiz, porque me darás un disgusto —dijo Coral, mirando tiernamente a su marido.


  —Pero hijita —rio él alegremente—. Si en Sevilla son mucho más bonitas las procesiones… Si vamos a vivir en Madrid, iremos todos los años a Sevilla.


  —¡Oh, no! —negó rotunda—. El primer año lo pasé en Sevilla, y nunca aquella llegó a emocionarme como en Cádiz. Fíjate y observa los «pasos» y convendrás conmigo en que la gracia y el donaire que los cargadores gaditanos dan a los «pasos» de Cádiz jamás lo conseguirán los de Sevilla.


  —Ya veo que Cádiz te ha conquistado.


  —Lo confieso, Alfonso. Ninguna ciudad de España me pareció tan bonita y blanca como esta tacita de plata.


  —¡Olé…! —rio divertido el diplomático—. Si sigues aquí unos años más, voy a creer que me casé con una auténtica andaluza.


  —¿Te disgusta?


  —¡Qué tontísima eres, cariño! Tú nunca dejarás de ser Coral. Además, el salero andaluz te sienta maravillosamente.


  En aquel momento se apagaban todas las luces, al tiempo que las puertas de la iglesia de San Agustín abríanse ampliamente para dar paso a la imagen de la Soledad, que cubierta con negro manto, iniciaba su entrada por la calle de San Francisco abajo, para detenerse más tarde en la Catedral y unirse después en la plaza del General Varela, tras la Urna del Santo Entierro, y hacer su entrada triunfal por la bonita calle del Duque de Tetuán.


  Un silencio impresionante se cernía sobre las calles. Las antorchas de los penitentes despedían una luz tenue, y el órgano dejaba oír una música tierna que parecía gemir.


  Una voz clara y vibrante preludió una dulce saeta, cuyos ecos, en la quietud y silencio de la noche, lograban impresionar.


  Muy despacio cruzaban los penitentes en fila, formando el cordón que a lo largo de la calle de San Francisco se extendía interminable. Todos caminaban descalzos, cubiertos con la túnica negra anudada a la cintura con el cordón blanco, llevando en la mano la antorcha encendida, mientras que en sus bocas se perfilaba la fervorosa plegaria.


  Cuando la imagen de la Soledad llegó frente al balcón donde Coral y Alfonso se acodaban, la primera se inclinó hacia su marido, diciendo con fervor:


  —Para el próximo año yo iré como penitente, Alfonso.


  —¿Qué le pides, Coral?


  Ella miró a la Virgen suplicante, al tiempo de susurrar, con intensa dulzura y amor:


  —No le pido, Alfonso, le doy gracias por lo feliz que me ha hecho.


  


  [image: ]
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